围裙
我是算不上会跳舞的人，但我会快三慢四，一直想找个人“伴”舞，可惜至今也没跳成。当然，这话题我说出来是当笑话的，因为晚上回家，总能看到小区门前的一群跳舞人，说来也没什么稀奇的，都是晚饭后乘凉消食的居民。我路过时，有看热闹的想法，也有凑上去在这不入流的舞者中试脚步的想法。然而，我是凑不上去的，所以有想法也只能是题外的笑话了。
我说总看到这群舞者的意思，其实也想说我有晚回家的时候。晚了到家，我就只能看到这个空旷的“舞池”，杳无人迹。
我每晚都会有出来走走的习惯，不管是早还是迟到家里。不想早睡，就会步下楼来，沿着香荷湖畔走，踱过莲香桥，绕过佳苑亭，就出得大门来。正门的喷水池右边就是那天然的“舞池”了。
今晚，有半月，而人却早已散去。
也许是和这几日的天气有关吧，月不甚明，淡淡的带着湿气，反倒把门两边的樟树衬得婆裟多姿，添一份姑娘的羞涩或是少妇的妩媚。这样的夜，独身多处几回，再愚的男人也会多情起来。可我此时却想起小时的乡下情景了。
小时的此时此景，我可能正和我差不多大小的孩子们在玩捉迷藏或是看那露天电影呢。乡下草垛多，在月下玩捉迷藏那是极其快乐的事了。因为在朦胧的月下，那是最能蒙人的了，躲藏的明明就在眼前藏身，可等到到跟前想找时，却怎么也寻不着。其实躲藏的人是钻到草垛里去了，甚至还会在草垛里打个洞，象那土行孙一样早钻到另一边去了。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
当然那时的快乐还不止这些，月下看电影，也是一件快乐的事。我们那时乡下的孩子几乎都似野生的，根本就不及现在孩子十分之一的宝贝，因为每家都是几个孩子，务农活的父母累了一天的活，哪有心思顾及宠呀？当得知晚上村里或是邻近的村子有放电影的，在晚饭碗一放，就转身去看电影了。
我们总是坐在放影场的最前边，屁股下却不是凳子。我们都很随意，有的是用草，有的是从家里带来草席，还有的带来被单，在地上一铺，俨然就是身处家庭影院。其实，与其说我们看电影，不如说是电影看我们，因为我们不是在放影场上疯玩，就是从电影开始睡到电影结束。
我看电影，带过草席，带过被单，还带过母亲的围裙。
草席太大，拿来拿去都不方便，只带过一回。被单带的次数就多了，因为方便，坐可以裹着挡露水防着凉，躺下来可以连身滚在草上睡觉。还带过母亲的围裙——那是一块长四方的蓝布围裙，有时母亲洗干净没用，晚上村上又恰好放露天电影，我就会偷偷地带上。围裙铺在草上，我睡在上面，然后再把带子系在脖子上，那真是只能用“爽”来表达的一种快意，在月下玩起来象是将军的披风，困了铺在草上看电影更似皇上的玉辇。
然而，意外发生了。
那晚，打谷场上的电影还没开始呢，我们几个披着围裙，活象个罗马斗士，就在草垛上追打躲藏。也许是太累了，等到电影开场了，我却沉沉地睡去。我睡时却没想到把围裙带系到脖子上，等到电影散场时，我就迷迷糊糊地起身，跟随着散场的人群向家的方向走。可是没走多远，我就感觉到我丢了围裙，慌忙回身到原地去找。但是，原地的草上哪里还有围裙呀？
我没敢和母亲说围裙是我拿的，给弄丢了。第二天，我见母亲找过，也见她嘀咕过这事，但是，我不敢说，不敢说我在那晚犯的错。
这事过去快三十年了，我一直没说，以前不敢和母亲提那事，因为那时家里太穷了，一条围裙可能值十来个鸡蛋的价钱，而我那时一学期的学费就要花二十个鸡蛋的钱，却也要拖半学期才付上。再后来，我不敢说，是因为怕钩起母亲家境穷酸的回忆。回忆是痛苦的，可我不敢说丢围裙的这件事更痛苦。
我知道母亲早就忘了这件围裙，后来我也给母亲买过，更希望母亲忘了这事。可是时间越久，我的回忆也越长。
母亲这几年老很多。她说，记忆差多了，好多事情常常是前说后忘。唉，我真希望母亲把那条围裙丢失的事想起来，直截了当地说是我把围裙给弄丢了。
半月绕过了头顶，依旧朦胧，我想的事情却越来越清晰。
