倾听人生

这世上，有多少人，就有多少种人生。而且，无论贫富贵贱，生死祸福，都会各有各的不同，绝不会有谁和谁的人生，是一模一样的。这就像人的十指，尽管都长在自己手上，但有谁见过它是一样长的吗？

第一次见涛，他还是一个地蘑菇，黄毛碎小子。再见他时，已是30多年后的2010年。他在那年的夏天，专程从北京赶到驼城，来看我母亲。身边还带着他儿子。小家伙就像当年我第一次见他时那样，是个地蘑菇，黄毛碎小子，挺淘气，但很可爱，脸上尽显他的影子，淳朴，忠厚。

涛是我的堂侄。可严谨说来，比堂侄还要远一点，因为，他的老爷，和我爷爷才是亲弟兄。他生于延安，长于延安，大学毕业后，又一直在北京忙于工作，打拼，基本顾不得回老家来。所以，虽然我们是未出五福的亲人，却由于生活两地，各忙各的，多少年来，都没时间互相往来走动，以致，彼此竟多有陌生。但这并不影响我对他的看重。这都因了他的为人。

几年前，我本好好的，不知怎搞得，忽然间，左耳下就长出一个鸡蛋大小的肿块来。而还在长。家人自然紧张，先后陪我在驼城、西安等地，住院检查，竟皆未查明是良性还是恶性。涛知道后，就打电话叫我到北京来看。我知道他是北京一家传媒公司的负责人，常和许多行业、许多人打交道，所以我就去了。最后，就在那儿做了手术。医生说，那肿块是腮腺混合瘤，良性。如此，自然便是虚惊一场。

但亲身的经历，却让我真切感到，北京看病实在不易。尤其还要住院，手术，没个关系找关系，恐怕半月二十的，连个院也入住不了。我做手术的医院、医生，乃至前后所住酒楼，都是涛联系的，他跑腿受累不说，估计还贴了不少钱。尽管我一再要求，该我付的，一定要由我付。

在术后住酒楼，等着拆线那些日子里，涛尽量挤出时间，来陪我，来和我一块吃饭。这便使我这个当二叔的，很是感激。同时，又使我对他，对他一家人，特别是对他爷爷和他父亲，我的这些原本很是亲近的亲人，有了较多的了解，认识。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

涛对我讲述自己的爷爷和父亲时，语气，情绪，都很平稳，不乏一个成熟男人的沉静，但我还是分明看到，他眼里一次次地，闪过了莹莹泪光……

◎医者爷爷

说来二叔也许想不到，我爷爷留给我的第一印象，只有两个字，那就是，害怕。

记得小时候，只要在延安市场沟的街道上，一听到小伙伴们说，你爷爷回来了！我就和弟弟像惊弓之鸟一样，马上就飞奔回家。而其他小伙伴，也立即作鸟兽散。因为所有市场沟的孩子们，都怕那个戴着眼镜，十分威严的老头。他就是我爷爷，一个人见、人怕、人尊的老中医。

爷爷的严厉，在我从小长大的地方，是人们所有目共睹的。但我们所有的孙辈都知道，要让老爷子高兴，与放任我们，唯一的条件，那就是你拿出你优异的学习成绩来，给老爷子看。每一门功课的100分，就是你自由自在、快乐玩耍的通行证。老人家严苛地坚守着自己看成绩、给自由的教育方式。

二叔可知道我父亲有病，长久欠安，所以，在我还懵懂审视世界的时候，就和爷爷生活在一起。那时候，爷爷每天的生活，除了看书、接待病人、抽雪茄，还是看书、接待病人、抽雪茄。因此，当时我就想，医生好厉害，爷爷好厉害，好像越老越有人来找，来看病。因为那时候爷爷已经从医院退休了。但是，爷爷在延安从医将近一辈子，认识的人实在是太多，又是有名的中医，退不退休，家里还是天天要有人来求他看病的。面对苦难的病人，爷爷总是耐心地把脉开药，并且每天都认真地做着诊断日志，就是给每个病人都做治疗记录。这样的话，等病人下一次来就诊时，自然就可以清楚地看到病人的病情变化，以便进一步对症下药。

至今，我还记得，忙碌的爷爷每看到我放学后，和同学们到一块去玩耍的时候，就会很生气，就会黑着脸，毫不留情地训斥我，叫我回去看书学习。有时，我在家里捧着书，看着看着，不知怎么的，就打着盹儿，睡着了。而每在这当儿，一直未见走出去逛市场的爷爷，突然间，却就从门外进来，并像变魔术的一样，很是慈祥的微笑着，给我递来一个苹果，或者其他什么吃货，让我清醒一下，鼓励我继续好好学习。

前些年，听一友人戏谑说，键盘把钢笔废了。我感觉讽刺的甚妙。想想现代社会年轻人的字，真的都写得实在是太糟糕、太不堪入目了。其实，字就像人的门面一样，写得好，自然会受到别人的青睐，得到别人的尊重，甚至还会被别人吹捧呐。在人面前，我从不爱自夸，也不敢自夸。真的，二叔别笑。但和同龄人相比，大家常说我的字写得飘逸秀丽，让人看着挺享受的。这都是和爷爷在一块生活的时候，老人家要求我每天必抄一遍李白的《赠汪伦》、《送孟浩然之广陵》等，几首有名的七言绝句，才使我打下的底子。想想，每天写一遍虽然和前一天的区别不会大，但比较一个月前写的，就可见明显的进步。如此坚持着写，一年下来，自然就会有更大的进步。

别看爷爷对我们后辈子孙总是那么的严厉，可他对人，对社会，却永远是一副医者心。在我记忆的那个生活依然十分困难的年代，爷爷每年都会从自己的工资中，拿出一部分来，捐助给自己生活的地方学校。在枣园工作的时候，给枣园小学捐助；在市场沟生活的时候，又给市场沟小学捐助，并且把他自己在市场沟种植成才后的各种树木，全捐给市场沟小学做了课桌。

晚年的爷爷，随我父亲和母亲在延安钢厂生活时，被钢厂特聘为厂医，他又将自己在厂里获得的大部分工资，都捐助给了厂子弟学校，为孩子们购买图书，建立校图书馆。

二叔知道，爷爷少年苦读私塾，经陕北大瘟疫，故土父母家人，十有七八疫，故心往医者，由医得存。后偶遇共产主义，一心向往，为此数年奔波于陕北各根据地，历经风雨，救人无数。扎根延安，以医者而终。

◎患者父亲 

十多年来，作为人子，我却很少在家里或者朋友圈内，提起我的父亲。因为我不愿自己当着朋友们的面，潸然泪流，更不愿含辛茹苦的母亲，伤心泪落。我想远在天堂的父亲，也不愿意看到我们母子那样脆弱。因此，一年又一年的，属于我的父亲，只能在我的心里，或者梦里，一直默默地伴我前行。

可是，不久前，一个好友的父亲来京看病时，却使我长久地陷入进，对父亲的深深思念的悲情之中。那好友的父亲是我父亲的老同事，说起来我们也是世交的友谊。所以，在陪这位世叔看病，和请这位世叔吃饭的时候，他便一个劲儿地对我动情地说着他和父亲的诸多往事。

二叔是知道的，我父亲是出生于咱陕北子洲老家的。但在父亲尚偎于襁褓里的时候，却由于老家轰轰烈烈的土改运动，不得不随祖母和姑姑离乡背井，逃出故乡。后历经千辛万苦，才终于逃到了延安，找到了爷爷，并与长期从事党的地下工作的爷爷，生活在了一起的。这一切皆因父亲的爷爷和他的兄长，也就是二叔的爷爷吧，在老家辛勤劳动数十载，积攒下了那一点儿小小的资产的缘由。然而，就因为这一缘由，父亲的爷爷仿佛在一夜之间，便失去了自己所取得的所有劳动成果，即丢掉了所有的家产和土地。而运动回报他的，却是给所有的家人，换上了一个可怕的地主的身份。以致，在无数国人至今都不堪回首的那场史无前例的噩梦里，父亲禁不住精神上的打击，终成为一个间隙性精神病人。

来京看病的世叔说，他当时是单位驻西安的采购人员，父亲每在犯病后，只能到西安去治疗，所以，他才和父亲有了较多机会的接触。

世叔说，父亲虽然有病，虽然是普通小百姓，但却是一个特别勤于思考的人。他说，在那个令人不堪回首的时代，类似什么永远不落的太阳的神话，随时随地都会充斥人的耳朵。所以有一次，父亲就和他说，太阳每天朝起夕落，这个连三岁小孩都明白的道理，可为何人们天天都要傻里吧唧地唱什么不落的太阳呢？老天爷，这是什么话啊！世叔说，他当时听后，吓得急忙四周看了看，见没人，也根本没敢搭理父亲，赶紧就躲开了。可是，第二天见到父亲后，他却又有点恶作剧似的，故意嘟囔了一句，不落的太阳。结果，父亲马上就应声道，从天文地理学的角度讲，太阳确实是不落的，因为地球围着太阳转，太阳不动，地球自转，才形成了白天黑夜，也才注定了太阳必然会有升有落。世叔说，父亲就是一个普通人，且身体又有病，在那样的年代，竟然能有如此的意识，站在知识的角度上去思辨社会问题，实在令他佩服，令他难忘。

世叔说，父亲特别善良，自己是一个病人，却时常还要牵挂家里的亲戚。他说，有一次他还陪父亲去看过父亲的一个老舅呐。而因此，他才第一次在西安城里看到了窑洞。那是一种藏身于地面之下，得走好多节台阶才能抵达的窑洞。

世叔说，父亲的病说犯就犯。而一旦犯病，思想、意识、行为什么的，就都会失去自我控制，显得狂躁不安而又充满幻想。有一次，适逢年关，单位上派车送家在西安的职工回去过年，当时父亲正在病中，他见是单位的车，一去一回都不用买票，所以就搭上车，又去看他的那位老舅。结果，当父亲看过老舅后，再急急忙忙赶到约定搭车的地点上时，还是晚了一会。而这时，那司机早已远走，他竟能全然不顾父亲是一个病人，就那么把父亲丢在西安，独自毫无遗憾地开车回来。甚至回来后，连什么也没有对我母亲说。当时我和弟弟尚小，可怜母亲四处打问，却到底不知到哪儿去寻找父亲。以致贫病交加，身无分文，痴痴呆呆的父亲，在西安流浪了好长时间。最后，直至在火车站碰到同单位的一位好心人，给父亲借了点钱和粮票之后，父亲才又死里逃生地回到了家……听着世叔对父亲这些悲惨遭遇的叙说，涌流的泪水就像咸涩的盐水一样，深深地刺痛着我的双眼……

世叔说，父亲喜欢写字，软笔、硬笔书法，都写的特别好。在他病情稍有好转的时候，他就会每天拿个画夹，戴着草帽，不是去看看碑林的字帖，就是去公园里画画。累了，就躺在公园的长椅上休息一会。世叔说，他还跟父亲学过画电线杆和松树呐。当时，医院治疗条件差，病人又多，父亲住不进医院，单位就在医院旁边租了间民房，把父亲安顿进去，然后请医院大夫定期过来给父亲诊断治疗。有时，病中的父亲觉得无聊，就给世叔写信聊天，并在信尾落款处写道，他的信是在租的房间的炕头上写的。

世叔说，这些事过去差不多四十年了，但他现在还觉得，就像刚刚发生在昨天的一般。

是的，世叔说的极是，一切犹如还在昨天。小时候我不太懂事，因为父亲的病，我总是特别自卑，老认为父亲是自己的一个心病，令自己抬不起头来。到初中学古文，读到孟子的大丈夫一文时，父亲才第一次郑重地对我谈话，给我讲解人在尘世上应该如何活着的道理。他说，人生在世，首先应学会如何做人。然后，就要有担当，有责任心。遇到困难时，就应该想到天降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身。看东西学知识的时候，则应该取其精华，去其糟粕。当时，听着父亲的话，我好像丝毫没有什么感觉。可是，后来走上社会，在遇到困难或挫折的时候，父亲说给我的这些话，却给了我很多的鼓励。而在我处理许多人际关系的问题上，父亲也比较赞同我的古道热肠。他说，不要怕付出，付出才有回报。即使没有回报，也是把自己给锻炼了。一个人只有在不断地锻炼的过程中，才可以学到宝贵的经验和教训……泪眼迷蒙的思想着时好时病的父亲，忽然间，我心里觉得很是欣慰，因为我想，尽管父亲是一个精神病人，但他老人家却对我已尽到了一个父亲的责任。

父亲离开我们已经整整十五年了。十五年来，随着年龄的增长，我也早已成为人之父，而每当独自面对自己的儿子时，我对父亲的怀念之情，仿佛也在不停地与日俱增。愿父亲在天国安好，那里定然不会有人间的冷漠与世俗的纷扰，他老人家尽可以每日开心地看看书，写写字……

倾听涛含泪对我简约讲述完他爷爷和父亲的人生往事，我心里久久不能平静。也许是源于亲缘关系，也许与此根本没有一点关系，但我却想，他爷爷，他父亲，以及他本人，虽然都是平凡的升斗小民，都有不同的经历，不同的境遇，不同的遭际，不同的人生，但他们皆有一颗善良而淳朴的心，并皆以此心，在这个纷繁复杂的世界中，坦坦荡荡地，活出了自己无憾的本色人生！

愿普天之下的每一个人，皆能够活出自己别样而美好的本色人生！

2018年9月4日于塞上驼城

首发散文网：https://www.sanwenwang.com/sanwen/vyouskqf.html