彭国雄散文随笔精选《老屋（一）》
老 屋（一）
小的时候，家住老城区内，这里恰是两条繁华路段的交汇之处。这是一幢旧式楼房，欧陆特色。我一家子住在二楼，很小的空间，约有十几平方米，方方正正：南面是一堵砖墙，隔墙那边的人家，可以凭窗俯视下面繁华商业大街一角；东边也是砖墙，墙体上开了一扇窗子，是带雕花的那种古色玻璃，不透明，弱透光，在光照下闪着五彩颜色；靠北面是木板间壁，开了一扇小门，与一道长廊相通；靠西面也是一道板障，隔着另一户人家。
这幢楼房本应属于一家富裕大户，现在却分别住了许多户人家。我家居住的二楼，大概安置了八个家庭。形象地说，整个楼层是一个U形结构，U形两边各有四户人家；U形的开口处是梯口，南北各有一扇门，是住户的出口；U形的连接处就是公共的厨、厕和澡间；大概在U形的中间地带，有一个小天井；一条狭窄的长廊将整个U形结构贯通。我们这楼层里的小孩子经常就这样沿着狭窄的长廊，从北面的门口，绕过厨房、厕所，来到南面的出口。南面壁上有几扇大窗户，可以俯视商业大街的一方景致，这是我们享受清新空气的好地方。但那窗台特别高，我们这些小孩儿需要攀爬才能领略下面的风光，但大人们并不让我们做这危险的动作，只要我们做出攀爬的举动，总会引来大人的一声呵责。
我们这边廊上的头房，住着一户人家，家中一个小哥比我稍大一点，什么名字，现在也记不清了，父母大概有南下的背景。这小哥十分顽皮和自傲，是这层楼上所有孩儿的领头，他有时会做出一些惊险的举动，让所有的孩儿触目惊心并五体投地。例如，他家外面有一个窄小的阳台，护栏有一米多高（以前的阳台都没有防盗网），护栏外就是大马路，下面车辆穿梭往来不绝。往下望虽不算高，也是惊险异常。那小哥两手在护栏上一撑，两脚一登，就窜上去了，两腿站在护栏上，接连做出一些惊怪动作，令人好不心寒！正是不时有这风险极高的表演，才奠定了他在这一层楼上的江湖地位。其他孩儿都拿他当少年罗成，听他信他—当然我也不例外。
紧挨隔壁的一户人家，做父亲的，跟我父亲是同事，他那个孩儿，年岁跟我相仿，我大概比他大几个月有样子。这孩儿看上去瘦小、结实，天生聪颖，为人老实，和我曾经在同一个幼儿园里长大，以后则成了我一生的好友。由于我家与他家只有一板之隔，那板障很薄，只隔形影不隔声音。每当夜静灯熄，我躺在床上，偶尔会听到他父亲为他讲故事的声音，有时听得很真切，讲的是刘备和诸葛亮，其他则没有什么记忆了。他父亲老实巴达，说话低声慢气，看人的目光十分诚恳，一副与世无争的样子；他在解放后业余攻读了中山大学中文专业，有文化底子。我现在这个好友有今天的出息，与他父亲幼时的教育很有关系。可惜他父亲在40多岁时就因心肌梗塞辞逝了，去得很安详，是在熟睡中走完了最后一段旅途，没有机会看到自己的儿子走得更远、更高。
至于和我家紧邻的另一户人家，即靠近天井一则的那户，似乎有点神秘，至今也没有什么印象，只记得那户人家的男主人，整天躺在一张活动的小帆布床上看书看报，逍遥自在，很是享受生活的样子。而在与我家紧邻的另一则，就是靠近商业繁华路段方向的那一户，男主人姓周，身材胖墩，圆圆的脑袋，头顶半秃，一双小眼睛显得精明老练，仿佛老是处于思考的状态。他和我父亲同在一个单位共事，他是正职领导，我父亲是副手，文革之前亲密无间，文革期间，都受了冲击，但他的日子过得比我父亲顺当，因为他一古脑儿把什么责任都往我父亲身上推，他自己似乎什么正经事都没有干过，结果他还是当他的正职领导，我父亲却下放到一个小单位，当了很长一段时间的厨房跟班，后来又当了一段时间的车间主任。文革后期，父亲返回原单位，照样做那周氏的副手，不过已是貌合神离，不再当年之谊。周氏离休后，没过多久就已作古，听说死前在医院躺了很长时间，神志不清，十分痛苦。但愿他在另一个世界能够痛改前非，不再伤害别人。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
这也算是我对老屋的一段回忆吧。
2011年，广州举办亚运会前夕，这所老屋的外墙作了彻底修整，看上去煞是美观。但时光荏苒，物是人非，我已年过半百。为了留驻那过去的时光，心中早有了拍一张老屋照片的计划，但横桓于老屋前的高架路正好挡住了最佳的拍摄视角，虽然几经变换位置，仍然无法获得最佳的效果。我想，如果没有一张完整的老屋照片，便难以重拾我那残缺的记忆。不过，听说这条高架路已列入拆卸规划。我心里于是有了一丝慰藉，相信那份模糊的记忆，将会随着这条高架路的消失而变得更加清晰。
二〇一○年二月稿
二〇一八年十二月修改
