母亲的油菜黄
乡村三月，到处都是黄的世界。炽烈，耀眼，迷离。先是迎春花开，山沟、篱笆，一蓬蓬，像星星镶在荆条上眨着眼睛。接着山坡边的连翘也开花了，一朵朵黄脆入骨；白菜苔、紫菜苔也不甘落后，迎着风，像黄扣子扣在枝头。当然，最灿烂的还是油菜，田畈、坡地、沟渠，都开成金色的海，娇滴滴，一片簇拥一片，把春天打扮得玲珑精致。我漫不经心地走在原野中，不知不觉到了母亲曾经耕作的油菜地。尽管人事全非，暗存的记忆依然“咕咕”一样漾了出来，一瞬间把心思淋得透湿。
曾经很长时间，家里的出产就靠这几亩地，春天收割油菜籽，夏初、秋初是两季水稻，进入冬季又栽种油菜苗，年复一年，成为支撑一家人生活的主要来源。也是靠这贫瘠的土地，让我能够安心坐在教室里读“两小儿辩日”，证明两个三角形如何全等或相似，然后，再奔向更辽远的天地。
天地的确辽远！然而最初的稚嫩翅膀，靠的就是这土地润滋来的养分，而母亲，终其一生，没有离开这地方半步！
记得那个时候，每到收割完二季稻，父母就开始张罗冬播。先是育苗，选择一畦细软的棉花地，撒下油菜种，接着准备土粪，一箢篼一箢篼从猪圈挑到地头边，堆成一个小丘包，糊上臭泥巴，让土粪发酵。冬十一月底，在满是谷桩的田中，挖碗口大坑、添肥、栽苗、浇水。寒风阵阵，鼻涕抽嗒。虽说是一年最闲的季节，但栽苗也是苦活，腰如弹簧，屈屈伸伸，一天下来，浑身酸胀像散架。母亲身体一直单薄，腰痛早是家常便饭。那时候，在昏暗的煤油灯下，经常让我试着在她的腰部拔罐。一个又一个鸡蛋大的腥红罐印，至今记得分明。到了第二天，她又像没事似的，重复做着农活，从来没听她抱怨过。或许也有抱怨，只是在无人的时候，自己对着自己咕哝。往后，母亲实在干不动了，只好撂下这土地，让给叔伯房的婶婶。幸运的是，在田地荒芜见怪不怪的今日，这里还是一片金黄。此刻，我感到莫名的欣慰，如果母亲泉下有知，相信她也一样！
置身这金色的海洋，一阵阵浩气磅礴在心头，前尘后事，历历在目。我沿着田埂徘徊，尽量避免触碰每一片花瓣。我记得母亲曾经说，每一瓣花的存在，不是为了自己的绚丽，而是为了保护花芯的嫩蕊。因为这嫩蕊是要做大事业的——一切果实的形成，最初就是从那里开始。只有当花芯的青果能够独挡风雨的时候，它们才选择凋零，一片，一片，一片，像美的舞者，在天空轻盈，实在飞不动了，再陨落大地，仿佛怕砸伤地上的嫩草，缩着身子，不怨不艾。走了一圈，我干脆坐在草梗上，将自己的身子堙没在花海中，闭紧眼睛嗅着蓬松松的芬香。蜜蜂嗡嗡，蝴蝶翩翩，它们和我一样，物我两忘。为了证明此刻的存在，我掏出手机逆光自拍一张照片，稍微可惜的是，眼前这地里再也看不到母亲劳作的影子。那些流年随着母亲离去而离去。
我静静地坐着，身子下是一堆已经腐烂的杂草，这是母亲曾经薅掉的吗？我一遍遍在心里叩问。不知过了多少时间，我听到不远处有清脆的笑声，那是几个踏春的少妇或少女，她们絮絮叨叨，讨论哪里拍照最美。其实无须讨论，在这浩瀚的金色世界，哪里都美。一阵嬉闹后，她们带着银铃般的笑声渐渐远去，我自己也笑了。憋屈前胸，拍摄了一只蜜蜂采花的瞬间：它把两只钳子似的脚嵌在花片上，引头伸进蕊芯吮吸，重重的身子让花片瞬间塌了下来。它飞走了，花片便恢复了原状。像娘的腰痛症。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
一位中年女人走过来，疑惑地望着我，问在这里呆坐是不是有心事？我朝她笑了笑，问她是这个村子的？她努努嘴。我说没事，就想在这里坐坐。她有些疑惑地离开，跨过一道田埂，反过来还瞥了一眼。我看到她扛着锄头向村里走去，样子非常熟悉。很多年前的母亲也是这样，不过比她衰疲。那村子伸出的树梢在天空中，似乎在向她招手。我喃喃地说：那也是我的村子啊，现在之于我如此陌生！老一代渐渐离去，四十多岁以下的媳妇和孩子，除了老屋边的有几个认识外，其它都是陌路。仿佛隔着一层怎么也刺不穿的膜。
一只蚂蚁从裤管爬到膝盖，我看到它怯怯的目光，不知前进还是后退。我将它轻轻放到地上，起身，然后蹑手蹑脚离开。背后依然是一垅一垅的金黄。
这天夜里，在老屋，房子堆的凌乱，我不知为何正找一把剪子。母亲推门进来，问自己工作上的事。“烦着呢！”我把母亲吼了一顿。
醒来，真是后悔极了。
（作于2017年3月12日，细雨绵绵中）
