烟
放学后，一阵小跑，尚未到家，在门口就冲你大叫：“奶奶，奶奶，我饿了。”
锅灶里烧着的柴薪冒着烟，你掀开锅盖时,水汽烟雾纠缠在一起，呛人的烟味和菜蔬的香味混杂在破旧的厨房里，夕阳从木板缝隙里一片片穿进来，氤氲在光线里升腾。你佝偻的身影在那片片阳光里穿梭忙碌。倒油、切菜、翻炒，煨焖，锅碗瓢盆似古筝在被你弹奏。
“你读书比你爸驮树还辛苦啊，快给锅灶加一块柴。” 你吩咐我说。
我坐在锅灶炉边，小脸蛋被冒出的火苗烫得通红发热。看著你用冷水和了一些的红薯粉，伴以细碎的韭菜，往锅里浇去。那一碗白色的浆水在锅里,被你变戏法似的，成了香甜柔软、滑嫩可口的一张大饼。你舀在小碗里，端给我。“ 这么小的人一天吃4餐，家里都被你吃穷。慢慢吃，等会又要吃晚饭了。”
“好了，退火。”你说。我急忙双手用火钳将柴薪从锅炉里掏出，青烟呛得我几乎睁不开眼，不停的用衣袖擦拭泪眼。你笑呵呵的扶着锅灶走过来，拿过我手里的火钳，将那截浓烟滚滚的柴埋进锅灶前厚厚的灰里，厨房的烟雾才逐渐的从木板缝飘散出去，留下锅里煨着的，不停的往外冒著腾腾热气。
11岁那年上午，阳光明媚，我正在外村的学校读书。表姐来到学校，跟老师说接我回家。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
“你奶奶不在了。” 表姐对我说，红红的眼圈里眼泪簌簌的滴落。
我还没进家，远远的看见家里已是人头攒动，许多人在忙碌。你被一块粗布被单裹着，直挺挺的躺在木板上，你的身躯从未有过这样的平直。我按照大人的吩咐，跪在你面前，点上了几炷香，又烧了些香纸和锡箔。浓浓的烟雾和香纸的灰尘弥漫整个屋子。虽然1岁就没了妈妈，11岁的我却还是不能理解生死离别，对你也没有发出痛彻心扉的哭声。我起身后就要去掀被单，我实在不相信，这笔直躺著的人就是无比慈爱的你。
父亲一把抓住我的肩膀，将我拉过去，“不能掀，明天入殓时候再揭面，还能看她最后一眼。”
可是，第二日我并没有看到你最后一眼，我个子太矮，看不见架在板凳上棺材里的你。越烧越旺的香纸和锡箔散发出浓浓的青烟，夹杂着亲人们凄厉的哭喊，从祠堂里回荡在整个村庄。我和父亲披着麻布袋跪在泥泞的地里，他匍匐在地上痛不欲生，额发沾了许多香纸燃烧后的灰尘。祠堂前噼噼啪啪的鞭炮不停息的放着，硝烟四处弥漫。而我，却是一直没有流出我想流的泪，只是呆呆的看着香纸燃烧的青烟丝丝缕缕地飘。
今年，我们一家在大年三十年夜饭前照例去上坟祭祖。在你的坟头，我用小盘子装出一只鱼，两个鸡蛋，和你喜欢吃的桃酥糕点。点燃香纸和锡箔的元宝，全家跪在你面前鞠拜。香纸烧出的浓烟在眼前翻滚，呛得孩子们不停的左右躲避。
儿子说：“太奶奶一年才吃一次，她不饿吗？”
“两次好不好，还有清明节。” 女儿白了他一眼。
听着他们说话，想起儿时虽没有见过妈妈，我却是从未受冻挨饿，鼻子一酸，眼前一片模糊。可你的身影却是越来越清晰，在烟雾迷茫的老屋，在木板缝隙的片片阳光里，你扶着锅灶在我面前移动。
“爸爸，你哭了？” 儿子倾着身子，抬头问。
“不是，被这香纸的烟呛的。” 我一边擦拭眼泪一边说。离开时，回头看见，你坟头插著的几炷香，正散发着袅袅的青烟。
