写给祖父的信

我开始写信，是从祖父那里学的。大约四五岁时候，我还未曾入学，祖父便天天逼着我练习毛笔字，写繁体的天干地支二十二个字，教我磨砚台。读音也用家乡土话来教，把“子曰”读成“子呀”。煤油灯下，他用铅笔在报纸空白的缝隙写好几个字，然后要我照葫芦画瓢，在练习本的白纸上右起竖写。开头总是“亲爱的叔叔”，落款是“乙卯年乙酉月戊午日”什么的。因为70年代中期我家叔叔去巢湖读书，祖父祖母平时也担心他孤身在外的学习和生活，或许是不善于表达他的感情，便每每要我写信给他。写好了信，他便在礼拜二的下午，守候在路边，等着邮递员来把信寄出。倘若收到叔叔的来信，全家围着祖父，问他信里都写的啥。祖父总是先要旋亮了煤油灯，或者把信件拿到太阳底下看许久，才说出个大概的内容，而不是逐字逐句的念。此时的奶奶便会放下手里的家务，眼眶里噙着滚动的泪，细细的听祖父说的每一句话，想从字里行间捕抓到叔叔没有说出来的心事。叔叔的钢笔字写得极好，但都是简体字，所以祖父看的有些困难。叔叔在信里无非是说他在外面很好，父母亲请不要为我挂念，还望父母多多的添加衣物，保重身体,云云。

祖父他整年都戴着一顶塌了帽檐的灰色布帽，身体不好，深秋时节，天气稍微凉了些，他就要蹲在火桶里取暖。

上学后，我和祖父常因他教的与学校教的不同而发生争执，比如他对橡皮擦很不喜欢，说写错了就得重写，不能擦。后来他便不再固执的教我书写繁体字了，看得出来他有些的落寞，有被时代淘汰的感觉。只有家里置办了什么新的农具，或者过年的时候写对联，他那暗淡无光的脸上才焕发少许的奕奕神采，哆嗦着用毛笔在农具上和对联里挥洒他苍劲有力的毛笔字。

后来，我去了外地读高小，寄宿在亲戚家，偶尔依照祖父的教训，要写信给他，却是从来没有收到他过的回信。其实他从亲戚口中，早就掌握了我的一切。有时候他也会大老远的去看我，这对他而言是件非常艰难的事，因为他有严重的支气管炎和肺病，咳嗽痰多，经常夜不能寐，更不宜长途跋涉，同时他又怕给亲戚家带来麻烦。可他还是用一根平时拄着的罗汉竹，挑着一小袋米，拿去亲戚家看我。

记得我最后一次给祖父写信，是我10岁的冬天。牛皮纸的信封上已经贴了一张8分钱的邮票，邮票的图案是一个长城。信放在书包里，还没来得及寄出，家里就来人，把我接回去。原来，爷爷去世了。那封信就再也没有寄出去，被我烧掉了。如今，过去了30多年，仍然时常想起祖父，想起那封信，想起戴着一顶破帽子的他和慈祥的祖母。我想再用繁体字给他写一封信，这么多年了，问问他和祖母在天上可安好。 却不知道该往哪里投递寄给他们的信，天国里有没有信使来往人间？

丁酉年庚子月癸巳日( 文章阅读网：www.sanwen.net )

首发散文网：https://www.sanwenwang.com/subject/3890198/