一张小方桌
前些天，堂侄结婚，我回了一趟老家。吃过饭尚早，我顺便走进了老宅。残垣断壁，衰草遍地，满目的凄凉。在四周别墅似的二层小楼的映衬下，老屋显得格外的低矮破旧，一副老态龙钟的样子。
打开屋门，久违的阳光照过去，屋内弥漫着一股潮湿的尘土气。我迈步进屋，迎面看到的是一张未上过漆的小方桌。走上前去，看着这熟悉而又亲切的屋什，我仿佛一下子打开了尘封的记忆，一幕幕往事又清晰地浮现了出来。
我至今还清楚地记得，那是一年的冬天，已进腊月，很快就要过年了，父亲领我进了一趟城，卖了一只小山羊。这张小方桌就是用卖山羊的钱在城南的家具市场上买的。
那是一只白色的小山羊，葫芦头，没角；耳朵下方各长有一个小肉球，像小铃铛似的来回摆动。每次割草回来，篮子还未放下，它就“咩咩”着往前慌。吃饱了朝地上一卧，老老实实的，两只耳朵向后抹抿着，任由我摆弄。
那只小山羊，我们喂了大长一年，卖了三十三元五角；一张小方桌，磨烂了嘴皮子，对方少二十八元不卖。最终成交，还多花了一块钱的交易税。这张小方桌，简直可以说是一只活泼可爱的小山羊换的。
这张小方桌，有一米见方，一尺多高。桌腿、撑子和外框全是槐木硬料，只有桌面的内心是两块杨木板拼成，中间的缝隙磨合的很好，几乎就看不出来，质量的确不错。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
父亲说，买回后等漆漆再用。可一拉回家，不几天就赶上了蒸馍。母亲觉得在上面踹面舍馍的挺方便，说着就用上了。那个年，在我的印象中，小方桌一直没有闲着。蒸馍后，接着炸油条和丸子，炸好的油条和丸子装入簸箩里，簸箩也就放在了小方桌的上面。
除夕那天傍晚，父亲要上坟，发纸也在小方桌上。摊好的草黄纸，父亲先掏出一张皱巴巴的大团结，在纸上象征性地排上一遍。然后，父亲一边嘴里念着“神三鬼四”，一边手里把纸一叠叠地折好。
临走之前，父亲安排母亲整了几个菜。等父亲从地里回来，母亲很快把小方桌抹了一遍，招呼我把菜端上。喊过爷爷奶奶，一家人团团围坐在新崭崭的小方桌前。小的给老的倒酒、敬酒，老的给小的发压岁钱并希望我们好好学习、天天向上。那欢快而又幸福的场景，令我今生难忘。
新年那天，小方桌就摆放在堂屋客厅的正中间，静悄悄的，上面散落一些放掉的或捡拾的纸炮。临近中午，阳光照进来，暖融融的，我们姊妹几个就在上面打扑克牌玩。中午吃饭，也没有停。吃着玩着，玩着打着。直到太阳要落山了，屋里变得有些暗淡了，一个个还余兴未尽。
从初二开始，小方桌更是派上了大用场。来客招待，尽管小方桌还未漆过，但白白亮亮的，招人眼目，显得既干净又素雅。
每天，客人还未来，父亲便早早地把小方桌规规矩矩地摆好。客人一到，安排落座后，父亲便掂瓶茶、端俩仨细瓷碗放在小方桌上。说话间，父亲从腰里掏出烟和火柴，一边让，一边也给自己点上。然后，随手把剩下的烟和火柴就放在了小方桌的一角。随着一股股青烟的升起，亲戚间的情话也变得越来越稠密了。
都说年下的菜好做，一切都是现成的。不大一会儿，母亲就催促上菜了。记得当时，在我们乡下老家，待客的下酒菜叫做“凉菜”。凉菜一般是四样，三素一荤。“三素”为莲菜、芹菜和灰培豆腐，“一荤”是从水煮的“肉荡子”（切好的肉块）上选取的瘦肉片。
四样菜，各自装在圆圆的细瓷盘里。有条状的、筒状的、片状的，还有大圆套着许多小圆孔的。青白相间，形态各异。整个桌面既像一幅美丽的拼图，又极像一束盛开的奇葩。酒过三巡，菜过五味，很快热菜也上来了。桌面上不断地变换，正如上演的一场绝妙的川剧《变脸》，令人不仅大饱了口服，也大饱了眼福。
在那个时候，人来客去的，过年也大多是见见面、说说话，饭菜谁也吃不了多少，尤其是下酒菜。客人走后，简单地整理一下，小方桌靠边一抬，上面用麦莛子拧的蒸馍拍子一盖，也就万事大吉了。等第二天早起，浅的再续上一些，加点油盐酱醋，略微一调，客人来了，小桌一放，又端了上去。
年一过，开春父亲又忙农活了。不知是父亲忙，还是上漆又要花钱，小方桌一直没有漆。
记得平时，天好的时候，小方桌就放在堂屋门外。爷爷是个老瓜匠，经常在上面摊晒瓜种和菜种。一样样瓜种或菜种用一个个纸包包着。
当时用于包瓜种或菜种的纸，大小不一，各种各样。有白亮亮的带着蚂蚁文字似的书纸，有粗糙的薄薄的淡黄色的草纸，也有略微泛黄头的废旧报纸，还有硬硬的一面黑、一面呈土灰的牛皮纸。
不同的纸包里，瓜种或菜种也自然不同。书纸里，一般是细细的鸡舌似的甜瓜种；草纸里，是尖尖的瓠齿似的南瓜子；报纸里，则是圆滚滚的白中带红的豆角种。牛皮纸里一定是黑黑的扁圆的西瓜种，我见了总是忍不住地抓上一小把，磕着吃，真香！
阳光下，小方桌上摆满了一个个抖开的纸包，黄白土黑。微风一吹，远远望去，恰如一只只扇动翅膀的小鸟，又像一幅古朴而典雅的木版画，那情景，至今想起来，真是好看极了。
忙中偷闲，奶奶也来凑热闹。她把抠开的花桃、捡拾的玉米籽或花生，甚至炸过的黑菜，也都拿到小方桌上来晒。小方桌一时间变成了杂货摊，上面被摆得琳琅满目，令人眼花缭乱。
奶奶怕弄坏了桌面，有时便在小方桌上摊块油布或大牛皮纸，有时干脆把小方桌立起来，利用其腿部晾晒鞋子或炊帚之类的东西。
八月中秋，月儿正圆。庭院里墙壁上挂满了金黄的玉米，地上还堆着待摘的花生。父亲在中间扫出不大的一片，将小方桌摆放停当，取来一面用高粱梃子新纳的锅牌，规规矩矩的放在小方桌上；回头再跑到堂屋里，从紧靠后壁的泥腿条几上，拿出一个用旧报纸裹着的硬硬的东西。
抖开报纸，一个浸透了油渍的粗糙的草黄纸包显现出来。父亲解开上面系着的细细的纸经子，扯掉淡黄的草纸，上下两个大小相同的磨盘似的月饼终于露出了“庐山真面目”。黄黄的，厚厚的，圆圆的，总有成熟的葵花那么大。
父亲用事先准备好的大刀，在月饼上横竖比划两下，似乎口里还念念有词，然后按“十”字型把两个月饼均分成八块。当时我家爷爷、奶奶、父亲、母亲、包括我们兄弟姊妹四人，恰好每人分得一块。大家围着小方桌或坐或卧，一边说说笑笑，一边品尝着月饼的甜蜜，憧憬着美好幸福的生活。我感觉天上的月亮，也似乎格外的皎洁明亮。
冬天夜长，吃过晚饭，母亲收拾停当，便把小方桌搬放在了里屋的窗台下。点上满身油腻的小煤油灯，端过针线簸箩，母亲便开始了几乎日日不断的缝缝补补的针线活。有时，为了给我们做一双可脚的鞋子，母亲剪鞋样、抹麻隔牌、整鞋帮、纳鞋底，围着个小方桌，不知熬过了多少个日日夜夜。
记得那个时候，漫长的冬夜，时常有说书艺人入村卖场。我家就住在十字街口，父亲很爱听大鼓书。每有艺人前来，不待说，父亲总是把小方桌搬放到大门外的那棵歪脖的老槐树下，掂壶茶、端个茶碗，殷勤地放在小方桌上。
老艺人的道具很简单，除了一架边鼓，一副简板，就是一块惊堂木。惊堂木也叫“醒堂木”，它一般就放在小放桌上。每当说到高潮之处，众人都为之欢呼惊讶之时，醒堂木在小方桌上一拍，只听“啪”的一声，告一段落。
待老艺人喝过茶，点支烟，又润润嗓子；撒尿的，也急着跑回来了。老艺人的醒堂木在小方桌上又是一声“啪”，书接上回。长夜深深，星斗满天。在父亲的腿上，我不知多少次地随着小方桌和醒堂木的“啪啪”声，梦断、梦续，而梦又回。
更不用说，一日三餐了。记得自从有了小方桌，除了哥哥好端着饭碗往外跑之外，我和妹妹都喜欢在小方桌上一起吃。那年月，吃红薯最多，我便和妹妹比谁的最干面或谁的最吸溜。当时妹妹比我小，她没有我反应快。我一看她手里拿的比我的干面，我就和她比谁的吸溜；我看我吃的比她吃的干面，我就和她比谁的干面。
妹妹总是输，她就哼唧着哭。父母听到后，老是数告我：不要给妹妹格。时间一长，妹妹也发现了其中的规律，慢慢地就反应过来了。我再说，她会很快地反过来说。如今想起，妹妹那两个羊角辫的情景依稀还在，可我已是两鬓染霜了。
父亲在的时候，小方桌一直未漆。先前大约是为了省钱，后来用着也挺自然的。每逢过年或过节，母亲便撕块花油纸垫上，除了怕热之外，简便实用而又美观。父亲走后，我离开了家，在城里有了工作，哥妹也都相继成了家。这小方桌上漆的事再也没有提上议事日程。
岁月如流，关于小方桌的故事确实多多。它就像满天的繁星，数也数不清。然而小方桌给我印象最深的，则是靠一角那个铜钱般大小的烧痕。
有一次乡里抽考，父亲让我晚上多读会儿书。已经接近深夜，蜡烛燃烧的只剩不高了，我实在是忍受不住，便趴在小方桌的一边睡着了。谁知蜡烛到了最后，便流了一片，蜡芯和着烛泪仍在燃烧。等我猛地醒来，烛影摇曳，差一点燃着了书。虽然没坏大事，小方桌却无辜地留下了一个永久的伤疤。
我对不起小方桌。我俯下身去，看一眼那中间吻合的裂缝已经翘开，里面似乎有生命爬动；伸手摸一下那金钱般的灼痕还在，可除了留下些岁月的风尘之外，我手上又会留下什么呢？往事悠悠，一张小方桌就是一串长长的故事。老宅、老屋、老物什，对于一个人、乃至一个时代，都是一部沉甸甸的历史。
我不忍心再往里走，因为我的眼睛已经模糊，泪水不自觉地夺眶而出。我转回身，锁上门，走出老宅。新修的水泥路，结实而平坦；路边的一幢幢小楼，拔地而起。这些年，社会的变化真的是太大了。过去的，就让它过去吧。一阵清风吹过，我的心里平静了许多。
