岭岗的细枝末节
岭岗的细枝末节
岭岗的泥土是直立的。在信江支流的滨湖，这方低丘垄畈特立独行。和周边肥沃得从脚趾缝里冒油的田畈相比，岭岗的黄土粗糙干涩许多，这种黄泥适合烧制砖瓦，窑火赋予直立的泥土坚硬的灵魂。岭岗村前有一座废窑，黑洞洞的窑口正对来路，瘴孽之气毕露。但我必须经过窑口才能到达舅公家中，每次都要捏紧衣角，快步疾行。
喜欢去舅公家是因为他家的鸽子。白鹭、斑鸠、老鸦早已司空见惯，鸽子却不常见，何况就蹲在笼边，能清晰地听见鸽子呼吸，看清鸽子薄薄眼脸下转动的眼珠。进舅公家第一件事就是扳下竖在里间房门背后的木楼梯，蹬蹬蹬爬上去，蹑手蹑脚打开鸽舍小门。一对对鸽子耳鬓厮磨，哝哝私语，它们的孩子在旁边姗姗学步。我可以整个上午趴在楼上一动不动，像一只懒惰的小鸽，静静地与其他鸽子对视，直到妗婆大声呼我下来吃饭。我听惯了妗婆的埋怨，鸽子把屋顶的瓦片踏出了一个个窟窿，漏着光，下雨天也漏雨，妗婆说要把这些鸽子全部炖了。
舅公不理会。舅公是个神一样的木匠，他手中升起的横梁数不胜数。每当新屋上梁，舅公的风光就无与伦比，他横跨在栋柱横檩，和徒弟一起，用粗绳拉起系着红布的大梁。鞭炮响起，喝彩连连。站在房梁的舅公万众瞩目，米果从他的手中抛撒，地上的女人和孩子昂着头，盯着米果飞行的路线，希望被舅公垂青。网兜、竹篮全部排上用场。梁架好以后，舅公从梁上行过，念着祝词，腰间的大斧闪闪发亮。舅公个高、俊美，腰板挺直，手艺一流。奶奶讲他小时候学手艺，第一次去东家吃饭，看到好菜使劲往碗里夹，他的师父一句话都没有说，直接把那碗菜倒进他的饭碗，自此舅公吃饭很少动中盘主菜。舅公说别人家的饭好吃，自己家的床好睡。他从不在东家住宿，不管多远多晚都要回家，一杆五尺不离左右，黑暗和野外瘴物退避三舍。
我家是最早把房子做到圩堤上的。舅公的刨子在圆木和木板上推行，白色的刨花翻飞。我把一圈圈的刨花箍在头上，就像戴着皇冠一样趾高气扬。舅公用墨斗弹线，招呼我打下手，我乐于在他的指挥下将绑着湿漉漉墨线的锥子插入指定位置。舅公轻弹墨线，新鲜的木板上留下一条条笔直的黑线。都说鲁班的徒弟会下算，在造房的时候下着咒，算计不厚道的东家。我不相信舅公会对他的外甥一家下算，但我家却遭遇雷击，栋柱被炸得粉碎。那天晚饭后三个弟妹围在桌边玩纸折的方宝，一声惊雷在屋里炸响，油灯炸灭，新屋陷入黑暗，两个妹妹吓得哇哇大哭，而弟弟却悄无声息。爹妈从灶间奔出，弟弟倒在凳脚边，半天才醒过来。后来弟弟没有考取大学，妈妈说是雷把他打木了。
舅公过来了，表情很冷峻，一句话都没有说，爬上楼梯开始修补栋柱。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
舅公有七个孩子，五男两女。友华在儿子中排第三，我叫他表叔。友华那时候上了初中，有一年我去岭岗做客，他送我一支钢笔，黑色的粗壮的笔杆，金属的笔尖泛着铜光，直到那时我才消除了对他的厌恶。我不知道为什么舅公的儿女个个相貌堂堂，唯有他却是另类。他的脑袋巨大无比，与身体完全不协调，就像戴着一个大面具。大家都叫他大头。
大头的悲剧似乎从出生就已经注定。在岭岗能像大头一样上完初中的并不多，但大头长大了却讨不上媳妇。我记得大头在我家门前水塘，用碎瓦片一次又一次地打着水漂，瓦片在水面欢快跳跃，而他却从未快乐过。后来一家四川人来到我村落户，陆陆续续带来了一些四川女子，舅公帮友华买了一个。
友华一扫阴霾之气，大大的脑袋和脸盘放着红光。四川女子像花一样娇美，友华成为岭岗最幸福的人。两个人出双入对，每天叽叽咕咕有说不完的话，舅公说他们就像一对鸽子。然而最担心的事情还是发生了，四川女子突然消失了，消失得就像从未来过。没有人说得清那个女子从哪里来，又去了哪里。友华每天四处寻找，几次拖着介绍人拳打脚踢，但真相只有一个，那个女子走了，不会再回来。友华疯了一样到处转悠，废窑、松林、通向远方的出村的大路承载不住他的绝望。
岭岗有个疯婆子，每天拿着竹筢在房前屋后筢着枯枝烂叶，口中念念有词，枯黄的头发就像一堆乱草。友华常常出神地盯着疯婆子，像是要从她口中得到答案。
我不知道友华是怎样度过在岭岗的最后一个下午，舅公也没有想到友华会以这样一种方式与岭岗的生活彻底决裂。我只能这样试图走进那个下午，还原不可知的真相。那天下午，友华一个人呆坐在房内，床、蚊帐、残留发香的枕、屋里的空气都让他无比思念那个曾短暂做过妻子的四川女子。友华可能咆哮也可能沉默地扑过去，一把扯下蚊帐，将蚊帐、被子、衣物粗暴地摔在地上，浇上煤油，一把火点着，头也不回地出了家门。有人看到他沿着大路出了村，那时没有人知道他的家中已经浓烟滚滚。我的大头表叔走了，再也没有回来。这一走就是三十多年，但他一直没有走出过我的心。
张建波
写于2013年7月19日晚——20日晨
【不知道有没有人看到过我的大头表叔，如果还在世，应该五十上下。粗壮汉子，硕大无比的头。姓汤，名友华。】
