苹果
苹果
张建波
在没有见过苹果之前，无法想象苹果的味道。数学课本上很早就有和苹果有关的算术题，一边画着两个苹果，一边画着三个，中间一个加号，问等于几个。那个圆圆的带着一小截柄的图案项老师说是苹果。我没有见过苹果，这个像棉花桃的图形给了我无穷的想象。项老师说苹果甜甜的，红红的，脆脆的，很好吃。我问项老师苹果比月光割过的红枣还甜吗，项老师说差不多吧。那时我觉得苹果没有什么了不起，我家的枣树长着全村最甜的红枣，谁稀罕那个没见过的苹果。回家我又问爸妈苹果甜吗，爸妈说和菜园里的小梨瓜差不多。我知道爸妈肯定也没有吃过苹果，甚至和我一样连见都没有见过。
我想苹果大概是长在城市里，红扑扑的，像城市孩子的脸，要不我家地里能长出了甘蔗、桃子、梨瓜、红枣这些甜得发腻的东西怎么就长不出苹果。后来我能用像什么一样造句，我造的句子是小强的脸像苹果一样。项老师说这个句造得很好。得意之余有点焦虑，想着苹果到底是什么样子，甜不甜，想着有一天吃上一个苹果多好啊。
项老师经常给我们讲课外故事，她讲有一天牛顿坐在树下，突然一个苹果从树上掉下来，砸在他的头上，牛顿想苹果为什么往下面掉而不是往上呢，牛顿苦思冥想发现了万有引力。我心里真是羡慕，坐在树下都有苹果掉在头上。我也像牛顿一样坐在树下，等着苹果掉下来。我坐在楝子树下掉下来的是苦楝子，坐在枫树下掉下来的是毛毛虫或者一泡鸟粪，从来没有掉下过苹果。我干脆不想苹果了，好好地做苹果的加减法数学题。
上初中了，学完二十六个字母很快就学会了苹果的英文。我都会用英语念苹果了，可我还没有见过它，更别说吃了。我班上有个同学叫李祖国，他说吃过苹果，他爸从景德镇带回来给他吃的。他绘声绘色地讲苹果有多红有多甜，说得我暗暗地咽口水。我想总有一天我会吃到苹果。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
就在那年的中秋节我平生第一次吃上了苹果。吃过晚饭，我和弟弟妹妹坐在屋檐下的竹床上等爸爸切月饼。天上的月亮很圆，凉凉地照在竹床上。爸爸把圆圆的月饼切成六块端了出来，说全家六个人一人一块，团团圆圆。这些话爸爸每年都说，都听腻了。我们乖乖地并没有动手，因为我们都知道要先打爆竹祭月亮，请月亮先吃我们才能吃。爸爸说不让月亮先吃晚上月亮会来割耳朵。我捂住耳朵看到丢在地上的爆竹劈啪作响。妈妈拿出炒熟的花生，葵花籽。我想今年的中秋和往常并没有两样。谁知妈妈从里屋变戏法一样捧出了一堆圆圆的水果，这些水果在竹床上骨碌骨碌地滚动。妈妈说吃苹果。
我惊喜地跳起来，问这是苹果吗，怎么不是红的。我握住一个青皮苹果仔细地看，像端详一个久未谋面的老朋友。爸爸说吃一下看甜不甜。咬上一口，有点甜，有点酸，和我想像的味道有点不一样，我想要是苹果再熟点苹果皮再红点的该多好。弟妹们得意地举着苹果馋着天上的月亮。我有点失望，把我从小学一年级馋到初中一年级的苹果不过如此罢了，地里新拔的花生、刚摘的梨瓜，树上红得皮肉绽裂的红枣，水里长的菱角、鸡卵米都比这舶来的苹果好吃。
很多年后读到《百年孤独》马孔多村的小男孩奥雷连诺第一次触到冰说好烫，读到《白鹿原》黑娃第一次吃到冰糖的非凡体念，我都会想起中秋节第一次吃到洋气的苹果的情景。
写于2013年9月16日中秋前
