读《故乡》（严忠贵日记2018-11-3）
鲁迅的《故乡》，读来意蕴深广，耐人寻味。“我所记得的故乡……仿佛也就如此。”但在回忆中是那么美好，尤其是在童年的回忆中，更是带上了梦幻的色彩。普希金在《假如生活欺骗了你》一诗中说：“而那过去了的，就会成为亲切的怀念”。而对于现状、现实，人们总是失望不满，文中写道：“故乡本也如此——虽然没有进步，也未必有如我所感的悲凉。”只是“因为我这次回乡，本没有什么好心绪”。看到的人和事，往往会濡染上人的主观心绪。但“故乡”真的是令“我”失望而悲哀。“我们多年聚族而居的老屋，已经公同卖给别姓了”，族人四分五散，各奔东西，“瓦楞上许多枯草的断茎当风抖着”。中年闰土未老先衰，苦得像一个木偶人，“非常难，第六个孩子也会帮忙了，却总是吃不够……”尤其是面对儿时伙伴的“我”，“态度终于恭敬起来了，分明的叫道：‘老爷！’……”“我几乎打了一个寒噤”。杨二嫂也不再是“豆腐西施”，更不用说豆腐店买卖非常好的事了。所以对未来满怀憧憬，只是闰土把希望寄托在香炉和烛台上，而“我”则希望后一代宏儿和水生，不能悲剧轮回，像“我”一样辛苦辗转而生活，像闰土一样辛苦麻木而生活，像杨二嫂一样辛苦恣睢而生活；他们应该有新的生活，“我”也坚信，“其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路”。
而我从这篇小说的字里行间看得最显眼的两个字是“隔膜”。“我”回故乡，心绪不好，“须将家里所有的木器卖去，再去增添”，而杨二嫂因“我”不记得她很不平，显出鄙夷的神色，想要走木器家具不成，于是说了一番尖酸刻薄的话：“啊呀呀，你放道台了，还说不阔？你现在有三房姨太太，出门便是八抬的大轿，还说不阔？吓，什么都瞒不过我。”“阿呀阿呀，真是愈有钱，便愈是一毫不肯放松，愈是一毫不肯放松，便愈有钱……”然后一面愤愤地回转身，一面絮絮地说，顺便将“我”母亲的一副手套塞在裤腰里，出去了。中年闰土那恭敬的态度，那一声“老爷”，这两个儿时的伙伴之间已经隔了一层厚障壁了。闰土“动着嘴唇，却没有作声”，“我也说不出话来”，横亘其间的就是封建等级观念对闰土的毒害，更可怕的是闰土还拖出躲在背后的孩子水生，要他“给老爷磕头”，似乎还要将这种封建等级观念传宗接代。“我”是离乡寻梦人，有故土情结，回乡是为了寻找精神的慰藉与温暖；闰土坚守故土，满足现状，观念是保守的，他的眼里“我”是衣锦还乡，是荣归故里。彼此如何不存在隔膜？闰土愚昧麻木，不知道自己苦的根源，将希望寄托在神灵身上，“我”是进步知识分子，对现实有清醒的认识，把希望寄托于人的觉醒、人的追寻创造上。彼此如何不存在隔膜？杨二嫂与闰土之间呢？同是“疾苦”人，本该互相理解吧，但“前天伊在灰堆里，掏出十多个碗碟来，议论之后，便定说是闰土埋着的，他可以在运灰的时候，一齐搬回家里去。杨二嫂发见了这件事，自己很以为功，便拿了那狗气杀飞也似的跑了，亏伊装着这么高底的小脚，竞跑的这样快。”为了个狗气杀，竟然中伤诬陷可怜的老实人闰土。
人与人之间，总是难以互相理解，彼此隔膜。即使有时表面说得热闹，其实各怀心腹事，心存芥蒂。就说如今许多人热衷高调地活着，想活在别人的世界里（当然我不否定一部分人才情拔萃，志在用世，活在人们的敬佩、仰望、怀念中）；而有的人只想低调的安静地活在自己的性情和世界里。此时有人可能会心里嘀咕：“不会是吃不着葡萄，说葡萄酸吧？”或许这也是一种隔膜吧。
