古镇幽歌
在塞外，丰宁凤山算得上是一座有名气的古镇。说是古镇，其实并不很古老，和中原或江南那些上千年甚至几千年的市镇相比，几百年的它不过是个小兄弟。然而，从清代到民国、从四旗厅到丰宁县，它作了近两百年的县城，这无疑是一段非常显赫的事情。解放后，它把县城这个位置让给了邻居，自己则恬然归隐了。或许正是这种原因，小镇保存了许多古朴，而且随着时间的推移越发显得古意浓冽。
这里是冀北山中的一个小盆地，东、西、北几趟川儿的牤牛河、白翅河及支流在这里汇集，滋润着深厚的黄土层。几条川中的道路也在这里交叉，而后通向四面八方。在纯粹以农耕为主的时代，这些就是使它成为繁华集镇的全部理由。除此之外，它还是一个景致优美的地方：东有元宝山，南有马鞍山，东南有广灵山，个个形如其名，细腻逼真。广灵山有一块巨石生成凤凰形状，昂首展翅，活灵活现，凤山这个名字就来自于这只呼之欲飞的凤凰。北山造型不奇，却是离镇子最近的，山腰原有一座气势恢宏的宝盖寺，现已无踪迹，尚存的是僧人的墓地，几十座砖塔杂然成陈于一个山坳里，残破凋零间隐现着昔日的辉煌。镇子上现存最古老的建筑，是那座有着“口外第一楼”美誉的凤山戏楼，始建于雍正年间，重修于晚清。画栋雕梁、翘角飞檐浮于斑驳的苍桑中，一阵阵轻风摇响檐头的风铃，声音苍老急切，不知抒发的是怎样的情怀。楼前是宽阔的广场，对面是关帝庙，旁边是小川小学，以诗人郭小川的名字命名，在当地是一所很有名气和影响的学校。由此让我想到镇上另一所学校，它显得更加古朴：校园是旧丰宁的县衙，二十年前仍是石狮分立、朱门对开，它的东南面是当年声名远播的凤山书院和文昌祠。书院已不存在，其旧址建起了学生宿舍，文昌祠的旧屋则改成了食堂……几十年来，一批批学子就读在这里，沐浴着昔日的文气和辉煌，一步步踏上人生之路。我曾有幸在那里读书，每每追忆那段日子，总要情不自禁地自豪一番。
凤山的古意，绝不仅仅限于一座戏楼，两所学校，随便行于市井，都能体味到它的存在。古老窄曲的街巷，伸开双臂即可碰到两旁的墙壁，百年以上的老宅随处可见，玲珑雅致的门楼、细腻生动的砖雕、古朴凝重的房屋散射出一股股巨大的魅力，仿佛要把人的心房拉入昨日的天空。那座大车店，是旧日乡间旅店的缩影，院子大、有畜棚，专借赶车拉脚的停车住宿。不难想象，每到晚间的店里，孤寂的身影映着如豆的灯光，墙草萋萋，瓦菲迎风抖动，羁旅在外的人心情是何等的压抑。还有乡间的清真寺和乡间的天主教堂。天主教堂紧闭大门，高大别致的欧式建筑散发着神秘。清真寺乃是回民兄弟活动场所，每到重大节日，总要热闹一番。建筑以外的乡间，还有两种值得称道的东西，那就是剪纸和花会。花会是老百姓过年的一种庆贺方式，龙灯旱船、歌舞杂技都有，虽无精妙奇绝的功夫，却是古韵浓重，沁人心扉，是一种近乎原始的乡间艺术。同这花会一样，凤山的剪纸也是一种大众艺术，而不是少数成家成名者的得意创作。十里八村的老百姓，从六七十岁的老人到二十几岁的年轻后生，许多人都能在这上面露一手儿。令人惊讶的是，有的老人一个字都不认识，竟能剪出带有“连年有余”“吉庆有余”一类字样的窗花来，而且这些字颇有功力。在他们的内心深处，没有矫揉造作的创意，有的只是对最美好事物的最自然的记忆，因此剪出了这神奇的窗花。
古老的小镇和古朴的民风，孕育出一代代淳朴的人。虽处于古镇之中，这里的人却没有多少怀旧情节，很少有人因为这里是旧县城而自豪，更多的则是把许多平凡的小事做得红红火火：幼年在乡下，门外推着车子收破烂的、换油盐的十有八九都是凤山人；今天在县城，来自凤山的烧饼、豆腐脑儿是小吃中叫得响的“名牌儿”。就是凭借这些许多人不屑于做的小行当，他们中众多的人家都成了殷实的富户。如此的环境和如此的精神，使得这个小镇出过不少有一定名气和影响的人物，诗人郭小川就是其中的一个。他出生在镇里的一座老宅里，并从这里走出去，走向文坛，成为一颗耀眼的诗星。
长时间，我一直在想，这座几百年的小镇，就像是一曲永远唱不完听不厌的歌儿，它认认真真地保存了自己的过去，踏踏实实地续写着新的辉煌。
