旧时的馄饨担
昨日的晚餐，在家附近的地方以馄饨充数，也许是假日过于闲暇所致，享用之时竟然想起过去的馄饨担来。
我所以认识馄饨，应该不是源于饭馆或自家的厨房，而当是那种走街窜巷的馄饨担。那种馄饨担曾一度是我以及和我同时代的人，最为期盼和怀念的东西了，每到黄昏来临之时，我便从自家阳台上往下望去，看馄饨担是否来了，一旦看到远远的路上有跳着担子的身影走来，便不觉按捺不住激动的心情而大呼，“馄饨来了！馄饨来了！！”，随即拉扯着妈妈的衣角，纠缠其带我到楼下吃馄饨去。若是因雨或是其他原因没有来，不免失望好一阵子，实在忍受不了这种感觉时，便要问家人寻一毛钱，索性自己四处寻找去。这种经历，想来现在的小孩是无从体会了，我那即将临世的孩子，也只能在我的描述中去找寻馄饨担的踪影了。
馄饨担着实是一件很有特色的东西。一副木制的担子，竟能将一个饭店担在自己的身上而四处游走。这种馄饨担长大约在一米七八左右，通体是木色的，担子的两头均呈立方体形，规则且又稳重，而这所有的乾坤都隐藏在这两端的立方体之内了。担子的一端其实是一个炉子，一个盛好水的钢精锅，插在立方体上方的圆型口中，锅的下方则是一个炉子了，印象中不是烧的煤球，而是柴火，应该也是有金属的炉壁，但应该不厚，否则担子的分量可就要增加许多了。担子的另一端，则是大约三层的抽屉，每层放置的东西是什么，已经不能全然记得，大约是一层是拌好的肉馅和备好的馄饨皮，一层是放置了碗筷，还有一层应该放置了一些诸如酱油、味精、虾皮之类的调料了。担子中间的结构似乎有些玄机，但现在也不能记起它的具体结构，只是知道如若要起身，则是可担起的扁担，若是放下，则可将一块木板旋转开放置，即能成为一个小的操作桌，以将包馄饨的肉馅、馄饨皮之类的东西放置于其上。除了两端的玄机和中间的奥妙之外，当馄饨担出发的时候，还要最担子上挂置一个可折叠放置的馄饨桌和几个马扎，以供顾客吃馄饨时使用的。
馄饨担似乎不是终日都最街头巷尾存在，印象中只有在黄昏即将到来的时候才开始出现，至天黑后约一两个小时撤走。挑着馄饨担卖馄饨的人，绝不如现在的商家那样“敬业”，一般一日只出来卖一次，可能也是局限于馄饨担的容量，只要是把担子中备好的东西卖光之后，便收拾回家不再出来了。现在粗略想来，加之准备材料的时间，每日工作的时间也不足六小时，甚是清闲雅致。白天不卖馄饨，有可能是卖馄饨的人在休息，不愿出来，但更多的可能则是观念上的问题，那时候的我们，从骨子里认为，早餐是一定要吃烧饼油条和稀饭的，午餐一定是要吃米饭炒菜的，用馄饨来代替白天的正餐尤其是午餐，则是有悖于常人生活的规律，不为现实所容，难免有“游手好闲”“不务正业”之嫌。况且，馄饨也无法替代米饭炒菜，毕竟那只是一种街头的小吃而已，尝鲜可以，但无论如何是不能真正填饱肚子的。只有到了傍晚，这种观念则完全改变，晚上的时光在那时候也是用来消遣用的，因此不在家中用晚餐，而跑到馄饨担旁边吃馄饨，才是平常之事。不过，对于很多成年人而言，出来吃馄饨，或是陪孩子，或是陪正在恋爱中的伴侣，是生活方式的一种调节，断不可日日吃而使之成为正餐，只是偶尔为之的一种方式。
黄昏时候，馄饨担出现最多的地方，还是各个企业的家属大院，似乎那里的孩子最多，也常有大人看管，久而久之，卖馄饨的也与那里的居民熟识，以至于卖馄饨者姓什么、叫什么、家住哪里甚至于父亲是谁，也为带着孩子吃馄饨的大人们所熟知，卖馄饨的“商家”和吃馄饨的“顾客”真真是做到了有效沟通。从这个层面来看，似乎馄饨担的出现，更多似乎是一种文化，而不仅是一个买卖的行为。对于那时候的我来说，馄饨担更是晚间闲暇生活的一种期盼，它既可以给我带来美味，又可以使得我最吃馄饨的过程中，与张三家的小孩和李四家的小孩等等一起玩耍，固然成为一种沟通的载体，现在想来，还颇为怀念呢。每每到晚间八点多钟，卖馄饨的人担起馄饨担离开的时候，我们都会热情相送，并嘱咐明天还要来，因为这副馄饨担不仅担负着卖馄饨人的全部生活，也担负着那时候的我们对快乐时光的期盼。
