怀念母亲

十年前，那个秋天的早晨，被病魔折磨得已骨瘦如柴的母亲，带着深深的遗憾很不情愿地合上了双眼，走完了七十年不寻常的坎坷人生。漫长的七十年，母亲像是从天边划过来的一只小船，随着社会的洪流而起伏颠簸。

母亲出生于一九三二年五月，正是青黄不接的时节，真是生不逢时啊，但令人欣慰的是母亲当时的家境还算殷实。住的是两进青砖瓦房的院落，吃的、穿的都令人羡慕，家中不仅经营着绸缎生意，姥爷还担任着村里的乡长，可以说是“吃穿不愁”。当时发生在我表哥（母亲哥哥家的孩子）身上的一件事，可隐约可见母亲家的境况。表哥十六岁那年，在年初和年尾，分别迎娶了一位新人，别的就不必说了，为迎娶新人，仅雇请唱戏班子就雇了两个，一闷气唱了整整六天戏。

但是，世事难料。母亲的“幸福生活”定格在了她八岁的时候。1942年的春天，丧尽天良的日本鬼子在光天化日之下，一把火烧掉了母亲家的绸缎店，成批的绸缎化为灰烬。俗话说，祸不单行。紧接着已有相当威望的姥爷却遭人嫉恨在一个深夜被人暗害；不久已升任军官的大舅在家养伤时又错服中药意外身亡。真是一场噩梦，短短几年间，人亡家破，十几岁的母亲竟几乎成了孤儿，寄养在附近村的舅（也就是我的舅姥爷家）过起了寄人篱下的生活。

母亲在舅老爷家生活的时间是十四、五岁，十六岁时嫁给了父亲。在这段时间里，母亲的生活还算平静，因为当时日本鬼子已被赶走，战争形势已经明朗，但却是很辛苦的。母亲早早地就学会了织布纺线。还是小姑娘的母亲还没有织布机高，上去要人抱上去，一旦上去了，除有特殊情况，是轻易下不来的，一味地织，织。纺线也是如此，白天纺，夜间还要纺，常常累得胳膊都不敢抬，一抬，钻心的疼。热闹的街上是不能去的，和玩伴们玩，那更是一种奢望，因为这要耽搁做活的时间。

母亲的生活出现些许转机是在刚刚嫁给我父亲时。父亲是舅老爷家“精心选择”的结果，据说是看上了父亲的聪明和好脾气，确实，母亲结婚时很是风光了一回，但这种“幸福生活”很快就破灭了，尤其是母亲连着生了两个“丫头片子”之后，可以说是每况愈下。

奶奶和父亲很重男轻女，父亲又是家里的长子，“无后”自然觉得“不孝”，过去的“好脾气”也荡然无存。母亲育有七个孩子，一男六女，其中有两个孩子（双胞胎）在三年自然灾害时饿死了。为了养育这些孩子，母亲的付出可想而知。别的不说，吃饭就成了很大的问题。当然那个时候境况都不好，但我家更加艰难，因为孩子多，花销大，进项少。正如奶奶生气时埋怨母亲时说：“吃饭得多，干活的少，尽是些吃财物。”母亲听了，心里很不是滋味，生了女孩子竟像是自己的罪过一样，但在当时毫无办法，只好忍着，靠省吃俭用，恨不得“一分钱掰成俩瓣花”。我最难以忘怀的是母亲的那双手。那是怎样的一双手啊！手背粗糙如树皮，冬天冻得常常裂开一道道口子；手心呢，纹路很深，没有绵软的感觉，粗糙得却如同刮墙面用的砂纸，摩挲在脸上疼痛难忍。每天早晨，当母亲给我洗脸时，我总是忍受着这种“痛苦”。原来我以为，母亲的手生来就是如此，后来才知道这是母亲长期劳作，天天和土、水打交道，无法得到保养的结果，仔细想想，母亲做姑娘时的手绝对不是这样，应该和别人的一样，绵软而又温暖。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

从我记事起，母亲和我们就生活在又矮又破的房子里，狭窄、黑暗自不必说，下雨时漏雨，特别是冬天凛冽的寒风从破旧门板的缝隙里钻进来，冻得我们直跺脚。窗棂上，母亲糊着纸，中间是大约一平方米见方的玻璃。窗户纸是深色的，后来生活条件好了些后，就换成了白粉脸纸，这时，二姐也已长大，过年时剪了窗花贴上去，有一种新奇明亮的感觉。其实，这几间矮房原来是作为放柴草的南房，但自从婶子嫁过来后，我们一家就由原来宽敞明亮的北房里搬了过来。

婶子的娘家是一大户人家，有兄弟姐妹，时常来看望婶子，这就博得了奶奶对婶子的另眼相看；而母亲却早已没了娘家，惟一的一个亲人—母亲的侄子，也因家庭出身闯了关东。这样的境况就决定了母亲在这个大家庭中较低的地位，甚至受了委屈也无处倾诉。记得有一次，奶奶给两家（我与叔家）分小米分得不公平（我家人多但因能干活的少分的就少）与母亲发生了矛盾，母亲受了很大的委屈。在外地工作的父亲回来后，母亲告诉了他。本指望父亲能够同情母亲，为母亲说几句公道话，但谁知父亲不知是出于对奶奶的畏惧还是因家庭琐事让其烦躁，竟对母亲发了威，母亲忍无可忍，与父亲吵了几句，躲进屋里委屈地哭起来。我们听了母亲声泪俱下的哭诉心里很是难受，就一起在父亲面前为母亲抱打不平。

母亲并不总是逆来顺受的，她的忍让更多的是为了大家庭的和谐--委屈自己，顾全整个家庭，这正是母亲的可贵之处。其实母亲有时是很坚强、很坚韧的。父亲年轻时在外地工作，家中只有靠母亲来支撑。母亲除了照看一帮儿女，还要参加生产队的劳动。她长得瘦小，但从不偷懒耍滑，从不要求别人照顾，和别人干一样多的活；孩子是大人的脸面。为了让孩子穿的体面一些，母亲总是省吃俭用，自己纺线织布，尽力给孩子添置衣服。衣服上即使打了补丁，也要洗得干干净净，板板整整。记得我在外地上中学时，母亲用卖鸡蛋一元元攒的钱给我买了一套西服，生怕城里的人笑话我。

总之，母亲的家庭出身没有给她带来任何好处却带来无穷的灾难，女儿的众多没有给母亲带来欢乐却带来了劳累和痛苦，但母亲迎着鄙夷歧视的目光，顶着来自各方的压力，顽强地生活着。

实行责任制后，生活有了改观，母亲的心情似乎舒畅了许多。在这之后的十余年间，我家发生了很大变化，房子先后翻盖了三幢，我结婚并有了一个可爱的女儿，我和妻子在县城工作挣钱养家，母亲再也不用那么辛苦劳作，操心受累。一家人和和美美，其乐融融。但就在这时，就在我们眼看着幸福的生活在前面正一步一步走来的时候，母亲却患了病。

2002年元旦刚过，母亲突然全身蜡黄，母亲和我们本来以为是胆囊炎之类的小病，谁知到医院检查竟确诊为胰腺癌。

这真如晴天霹雳！立刻，我们泪如泉涌。

母亲却很镇静和顽强。上手术台时，像是在家中上炕那么轻巧；从手术室中推出来，脸上竟还挂着微笑；那么深、那么大的手术刀口，换药时愣是没有哼一声。

半年多的痛苦，一百余天的煎熬 。母亲本来就瘦小的身躯已经变得骨瘦如柴，象是一盏油灯耗尽了最后一滴。2002年8月25日早晨7时，母亲闭上了那双饱经风霜的眼睛，而且永远地闭上了。

失去了母亲就像断线的风筝，迷失了方向；又像是阻碍了回家的路，不知家在何方。

春去春又回，花开复花落。转眼间，母亲离开我们已十余年了，旧宅里已换了主人，坟墓上的白草也将没膝。但不管世事如何变化，时光怎样流逝，我永远怀念您--我的母亲！

首发散文网：https://www.sanwenwang.com/subject/734729/