三十四年，故土难离（文·素心）

踏上故乡的土地，时间已过去几十年。记忆中回家的路途要很远，而走在离家的铁路上，感叹于现代的交通，火车只用十几个小时就顺利地跨越了漫长的几十年等待，当安然的坐在亲人们的身旁，一边吃着老人们亲手做的家乡菜，一边享受满城飘散的故土芬芳时。那亲亲的，暖暖的、久别若渴的思乡情怀就满满的包裹了过来。

我的家乡在陕南，浩浩大西北中一个可以跟江南比美的地方，那里是汉水的发源地，还有长江支流嘉陵江。坐车翻过延绵起伏的秦岭，眼前就会是另一番景象，苍翠的青山，温湿的草地，还有空气中飘洒的甜美味道。寒风中少了一些干燥和凛冽，弥漫着清新的草木和稻米之香。腊月里就要开花的油菜苗在深冬的季节里青青地铺在故乡的田野、像满山的红苕秧；白心红皮的水萝卜就长在已经翻过土的田地里，粉红艳丽的屁股就骄傲的晒晾在阳光下，很能引起过路的眼眸瞅上几瞅。如果愿意，你可以随便拔上一颗擦擦泥土就可放心的去品尝，味道少有的生脆而香甜；荷塘里有我爱吃的雪香莲，成片的埋在泥水中，采出来雪白如玉，切一片藕断丝连；二茬的包菜正在起芯，翠翠的和一颗颗早已包好的大白菜争相媲美，胡豆秧也要开花，和油青菜、嫩冬笋一起高傲的站在田地里遥望着蓝天，看来这个冬天又无人打算将它们全部采收回家，只是随吃随摘讨个新鲜。和秦岭以北光秃秃的大地形成鲜明对比的地方，那是一片参差分明、依然碧绿的田地，是一片场景一重天、此地春阳彼地寒。

再一次踏上故土，已过了儿时的顽皮。时间过去三十四年，人生中饱含了酸甜苦辣，更多的是对家乡深深的眷恋和对故土的绵绵思念。三十四年秋和冬，在人生的长河中到底占了几成？真的不敢去计算。而我又将对故乡留下什么？亦为可知，在踏上返乡的那一刻，我只能一步一步的数着脚印，任由思绪飞向蓝天。那一刻，我一个个离去或健在的亲人，还有空气中依然熟悉的故乡气息，让储存在心底几十年的思念轰然倒地，跌落在四处无法收起。它是儿时的印记、是童年的乐趣、是亲人们的惦念、是故土的芬芳。它是奶奶的百味糍粑、还是外婆的腊汁酱菜？是嫂子的热面皮、还是大哥的核桃馍？是放在床底的甘米酒、还是晾晒在屋顶的地瓜干？是口味独特的宁强麻辣鸡，还是汉中有名的菜豆腐？哦，也许就是浆水炖鲤鱼、或者开胃健脾的粗老惯。

然而能够首先记起的仍然是老家门前的那条河，那条嘉陵江的支流河，在老城中玉带似甩出一个圈，在城的中央又汇合起来，河水清澈又流畅。六百多年前的永惠桥就横跨在河面，和同样年龄的老城墙一起记录着历史的变迁。而偶尔发现河边的转弯处还有一座木制雕花小阁楼，就别致的镶嵌在现代群楼中间，那精致的雕花门窗、扶手栏杆设计精巧、构思优美，看到它总会隐约记起这里曾是雕栏玉轩，繁花似锦的明代羌族国都，是我儿时生长玩耍的地方，是比江南水乡还要优美的水上建筑。那种满城的木制楼宇，曾经二三层不等，鳞次栉比、古色古香，如水墨画般生长在玉带河的两岸，长长的、蜿蜒的沿河伸展。夕阳下河水中的城池倒影却是那样美轮美奂，美不胜收。

出生在玉带河边，我热爱那片土地，梦里回眸千百回，此情此景印心里。那连绵的木质楼宇、苍翠的青山，清澈的河水曾是我儿时记忆的真美。更多的美好是亲人的音容和童年的欢乐。那些祖辈传承的美食和制作美食的工艺也随同记忆留在了心底，那种亲切的，熟悉的味道，也许就是民以食为天的果腹之味。走在大街小巷，你会顿足欣赏的，一定会有爱吃的风味，可就是同样的饮食也有不同的味道。大约地域的区别，汉江流域的百姓更爱吃水田生长的稻米。水稻对于那里的土地更加适宜，对那里的人民而言，稻米性温而不燥，更多的是可以变换多种形式做成千奇百怪的食品，口味也随地域而不同。

而如今的故乡，饮食习惯已不再是晨起手推石磨做豆腐，替代手磨米浆的工艺是电动机。用它可以在很短的时间内磨好所需的豆浆和米浆，如今的菜豆腐端在手里只要几分钟，热面皮蒸一张也就一两分钟，晨雾中已经很少看见砸年糕、做糍粑、围着围裙推手磨的汉江女人辛勤劳作的身影，她们不用像过去那样辛苦作手工，机械化早已渗透在生活的点点滴滴，角角落落。街道上到处是加工、出售食品的店房。不想做饭？端上两斤米就可兑换一盆菜豆腐或几斤米面皮。各地具有特色的吃食随处可买。可不管怎样，家乡的人民最热衷的依然是传统的饮食，只有饮食才能代表一个地方的地域文化。一句老话说的好：人是铁、饭是钢、一顿不吃饿得慌。可见饮食对人类有多大的贡献，因此，只有将具有地域特色的饮食文化发扬光大，继承发展才是真道理。不管走到哪里，不管来自哪里，我们能够说起并引以自豪的一定是家乡的饮食，而我对故土浓蕴的家乡风味今生难以忘怀。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

几十年后的今天，悄悄改变的故乡已不止这些，城市风貌已经退去了往日的容颜，美丽的玉带河边找不到连绵的木楼城池，替之而起的是青砖、钢筋水泥筑成的花园洋房。高层建筑在城市里布满了大街小巷。街道讲究四通八达，规划独具慧眼。地震后家乡得到国家的重点扶持，重建后的新城功能更加健全，规划更加合理，规模也比先前大了几倍。听亲人们说如今的县城人口可是翻了几翻，热闹不减当年，但现代的城池仍然保留过去的风俗习惯，保留早有的历史文化，并将这种文化发扬光大。地理上，家乡是多山多水的地方，有旷世优美的自然景观，却少不了水灾地动的侵害，如何治理洪水是祖辈不懈的思考，2008年的四川地震又殃及了地理活跃的故土，但在高速发展中的今天，玉带河两岸的人民没有忘记祖先的创造，在水利管治、老城改造、文化传承中将祖先的智慧和现代的理念有机的结合，建造出更加科学更加美丽的城池。走在如今的街道上，隐约中仍然可以找到历史闪光的痕迹，比如大坝泄洪，比如污水治理。我惊奇古人的优秀做法，又感叹现代工匠的独具慧心。美丽的城市中没有一个暴露的垃圾场，没有明显裸露的抗洪排污的管道设施，闻不见刺鼻的污水臭味，你只看到河边公园式的绿地，看到规划有致的城市布局，而沿河建造的林荫小道静静的沿河伸展，与高高的排洪大坝和城市建设形成美丽的阶梯，供市人休闲。而在了解之后，才知道所有的排水循环都建在地下，和河水既有分离又有关联，那绵延的阶梯和林荫小道原来是建在地下的循环系统，雨天抗洪，平时排污。晚霞中你可以看到更加美妙更加写实的建筑倒影，在水中的图画和现代纯粹的都市建筑相比，达到了原有名族色彩较浓的风格和现代建筑理念的完美结合，色调更比以前艳丽和多彩。建筑师们也许动足了脑筋，敢用大胆的明快色彩装饰外景，设计风格也更像吴冠中的水墨江南，构图饱满而优美。踏在家乡的土地上，值得我欣慰和自豪的是，如诗如画的土地正在沐浴党的阳光，在党和国家的关注下，一天天改变容颜、走向现代走向繁荣。

邻街的女孩如今去了哪里？而生活在钢筋水泥高楼里的人们是否还记得青石板上的脚踏声、木阁楼上的嬉笑声？是否还记得弄堂里奔跑玩耍过的孩子们？记得门前摆摊将青青的翠翠的或白生生的蔬菜吆喝的动听如山歌的邻家买菜老大爷？那时候，家家的木楼内侧一定要开上一个内通门，供邻人之间相互走动，互相拜访，闲暇时孩子们不用出街就可以转上百余家，有人从上街走到下街用了两天还没有走完，所有的路途都可以在楼内去完成，一街人亲如一家，互不提防，没有生分。

忽然想起已经故去的江家婆婆，娄家婶姆、还有端一碗浆水面能吃一条街的肖明忠大叔，弄堂里少不了他们的热情，我可以随时从他们家的铁锅里或陶罐里舀饭吃，在他们家的后院里摘柿子或枇杷吃，他们从来不知道吝啬自己的热情，会把最好的东西分给满街疯跑的孩子们，如今他们可安好？有没有巴掌肉盖米饭？有没有薰肠加腊肉、米酒煮元宵？

哦，一切都将再次留在记忆中，我只做个短暂停留的过客，走在故乡的土地上，一点一滴铭记着故乡的变化，并将这种变化转化成无尽的思念，再一次深深地久久地为此祝福！

首发散文网：https://www.sanwenwang.com/subject/568665/