老谭之死
一
活着不易，死容易吗？老谭问自己。她已经目光呆滞，神志时而清醒时而糊涂。怎么死也这么难？她这会彻底明白过来，自己总算熬到死路边儿上了。
儿子成功就在身边。只有儿子在身边了。老谭的眼里滚下几滴浑浊的泪来。人之将死，泪也可怜。儿啊！心里喊着儿子，却放不出声来，只有悲伤成灾。成功看着母亲想说什么说不出来，呼吸紧促，心里焦灼。母亲努力地想动弹，成功连忙把母亲的手抱起来。他感觉出母亲的手很凉，便紧紧握着，用自己的手暖和着母亲的手。
儿子，可怜的儿子。我走了，你可咋办？谁给你做饭，谁给你洗衣，谁和你说话？你那姐姐又谁来管？老谭在心里头说了许多，只是已没多少力气说出来。她想起女儿来。老大躺在家里，老二在石家庄独自带着孩子，老三在安徽安庆算是过得最好些。她们都到了哪里，难道，娘死之前都看不到你们？孩子们啊，娘把你们养大，你们飞了，嫌弃这个家给你们带来的苦痛，我能理解。可是，我们这个家就这样，生你们养你们也不是我愿意的，我那想养那么多自己受苦受罪啊？要在老家，那儿能这样让你们委曲？要是你爸爸早些带我们都回去，那儿能叫你们整天跟着抬不起头来？！
你们的爸爸到是早就享福了。死是福啊！死了，什么苦难都结束了，什么伤害也感觉不到了。他把你们留给我，我有多大能耐把你们带出苦海？我们这个家，几十年就靠你爸爸那点儿死工资，一日三餐能保证有饭吃就不错，没有给过你们零花钱，没有给你们好衣服穿，过年没有啥好吃的。我的娃儿们啊，你们生在我们家，是没跟着享到福。可是，能保证你们的吃饭穿衣，我已经尽了最大努力。你的妈妈只有70多斤的体重，就是把我大卸八块，也吃不了几顿啊！
儿子，为什么最后身边就你一个？为什么受罪吃苦的还是你？难道这就是命吗。看着你，就想到你的爸爸。他也是这个样。不过，你的爸爸有一样好，他能苦中作乐。虽然日子过得那么清淡那么困难，他从来不皱眉头。他总能变出些花样来让你们高兴，他会拿出一颗糖给你吃。他说你真是他们家的种，连吃相都一模一样。儿子，你爸爸没受完的苦，没经受过的苦，都落到你身上啦。你还真是陈家的种，连眉头也不皱皱。儿子，我知道你心里苦，你说不出来，你没地方去说。儿啊，你哭出来吧。娘走了，再没人给你提醒添衣服了！( 文章阅读网：www.sanwen.net )
成功看着妈妈难受的样子，劝慰说：妈妈，你先喝口水，别想那么多了。你要坚持住，姐姐妹妹都要回来，明天就到了，你总得看她们一眼吧。
二
老谭一下又觉得浑身舒坦。
她回到了小时候，在大巴山下那个小山村里，那条小河一年四季都碧水长流。门口的那个塘子里开满了莲花，白的，粉的，红的。那莲籽儿好香啊。爸爸不让他们随便摘了吃，说要等长好了收着去城里卖钱换盐巴和火油，还有过年穿新衣服的洋协布。她跟着哥哥整天疯耍，当然，是有生产劳动任务的：每天一背篓的猪草，一梱柴禾。进山砍柴禾的不光是他们家的娃儿，还有钟家的妹子，那个长得像个画里的洋人人一样的娃儿。还有李家的歪子，他不知道啥原因，走道一歪一歪，大家叫他歪子。还有曹家的姐妹俩，她们的姐姐好利害的，长得高高大大，嗓门也大大的，是娃娃们里的头，连那些男娃儿们都怕她。为什么怕她？不知道，可能是她下手重吧。有一次哥哥跟她妹妹抢着剜猪草，被她一巴掌拍出老远。有时候也有刘家大连哥哥还有蓝姑姑来。蓝姑姑最好了，让人看着就喜欣。
爸爸妈妈在稻田里收获，马上有新米吃，能饱饱地吃上几顿了。唉，家里经常断顿，就只好吃野菜团子。种地为啥吃不上饱饭呢？没也问过爸爸，因为爸爸总在黑夜里坐在门前那块大青石板上“吧嗒吧嗒”抽烟，烟锅头上那个火苗在晚间老远就看得到。山村一入夜，各种虫子叫得欢乐，当听到爸爸在青石板上磕下烟锅头的“嗒嗒”声时，才会突然地静一下。
邻居蓝姑姑家住在坡下。有空她就往蓝姑姑家跑。蓝姑姑长得可美了，脸白得像新碾出来的米，一笑脸上不有两个小巧对称的酒窝，眉毛像画上去的。她一笑，连山坡上的树叶都哗啦啦地笑。可是，妈妈不喜欢她，说她是狐狸精，抓着男人就会把他们的精血吸干了。她不这么看，她觉得看着蓝姑姑的脸，肚子都能不饿。大连哥哥常常往蓝姑姑家跑，帮着她干这干哪的，妈妈说，大连哥哥被狐狸精迷住了，将来不得好处的。蓝姑姑的男人，就是让蓝姑姑吸死的，那个男人都经不住狐狸精那么吸精抽髓的。她还是不相信，好好的蓝姑姑会是狐狸精？大连哥哥会被抽死了？大连哥哥壮实着呢。她经常听大连哥哥在蓝姑姑家门口唱歌，还带着蓝姑姑的几个娃儿们一起耍，一点也看不出要被抽死的迹象。忽然有一天，蓝姑姑家里来了许多人，都是蓝姑姑男人家的叔伯婶子，吵吵闹闹了半天。后来听妈妈说，蓝姑姑和娃儿们都不见了，一起不见的还有大连哥哥。大连哥哥一定是被狐狸精媚惑走了，说不定，早就没命了呢。这件事，她想了好多天也没想通。大连哥哥那么好，怎么可能让狐狸精迷死？真那样，多可惜啊。
爸爸突然想起来让她去学堂里读书。她不想去。都多大了才上学，在一年级里像小鸡群里的一介长脖子鹅。妈妈说，爸爸让你上学，是想让你将来找婆家时能寻个好人家，日子过得好些。别像那些没文化的，嫁了人算不过账来受人欺侮。“会算账就没人欺侮了？”她心里不服，却也知道这是爸爸妈妈对她这个么女的关心厚爱。几个哥哥都没上学，就是小弟弟去读书了。但她的学确实上得有些晚了，上到3年级那年，就有提亲的上门了。
老谭迷茫里笑了笑，那个时候，真是啥也中知道啊。可是，老陈那东西，真会装。装，你装一辈子，还跑了个飞快，你这个死东西，害死人了啊！
老谭的手伸出来，想要抓什么似的。成功看着妈妈动弹，以为要醒了，赶忙在耳边喊：妈妈，你醒了吗？妈妈，姐姐明天就回来了，你等着啊！
三
单位职工管理办的崔主任提着些水果，带着两个中年女人来到病房。成功起身让他们坐。怎么样？还平稳吧。崔主任问成功。大家都知道老谭的情况，也就这几天的事了。医院的病危通知早就下了。那次从市里做手术回来，老谭就没回到家里。手术床上虽然活了过来，但手术是失败的。开胸手术失败的结果就是维持生命。也不能说医院医生的医术有问题，而是老谭的整个生命维持系统已经支离破碎，经不住任何碰撞了。成功家这种情况，在小城里别无他店，所以他父亲的老单位还是很照顾的。
“领导交待我来看看，又请了两位老同志帮着你守一守你妈妈。总你一个人盯着受不了的。这样，今天你回去休息休息，让这两大姐守着，有事了叫你，反正离医院也就几分钟的路。”崔主任给成功说他的来意。成功连忙感谢。又说大姐辛苦了。那俩位到了医院到比路上跟崔主任面前态度好多了：没事没事，谁家没有生老病死啊。你放心，我们会守好的。刚才在路上她们还在跟老崔提要求：一天200太少了，谁愿意守着快死的人啊。老崔说你一个人一天才能守多会儿？最多四五个小时的事，让她儿子回家睡一会，他就会来的。他能睡得住吗。安顿妥当，成功和老崔就出了医院。
老谭迷糊着，但感觉还是敏锐的。成功一走，她就感觉到了。刚想叫，又想到儿子辛苦的劲儿，就不再言声。反正就是在这儿熬时间了，谁来了谁走了有什么关系？儿子终于会走的，让可怜的儿子去好好休息会儿吧。太阳出来了吧，怎么，爸爸妈妈怎么在山坡上？他们还在等那个说了不算的女婿吗？
老陈装的像个有学问的人一样，四个兜，上衣左口袋上还插着两支笔。虽然看不出像个有文化的，但是那眯眯笑着的脸下边的黄军装的四个口袋两支笔，还是把谭老么哄了个全信。四大伯家二姨的大嫂的妹妹介绍来的，不信也得信，不信人的也得信那一条子腊肉和一盒饼干的。那饼干可是只有城里人才能见得到的。介绍的人说了，陈大文，原来解放军的干部，改薪留大部队工作了，还是做管理的。改薪是啥子？改薪就是拿薪水有钱了噻，拿多少？人家部队是保密单位，发钱也是保密的。工作岗位也是保密的，不能随便说的。大概，基本上，差不多是个23级的水平吧。家里，母亲不在了，有个老父亲，有个哥成家了，有个妹妹嫁人了。没啥子负担。听这么好的条件，谭老么脸上乐开了花：好好，说定了。解放军的公家的人，我们相信。介绍人又说：这回陈同志回家，就是带着任务回来的。这个任务完成的好不好，就需要你们家的全力配合了。谭老么有些激动：解放了平安了没土匪恶霸国民党了，解放军还有任务？他进一步问：啥子任务需要我们配合，只要我们能办到的，一定配合。介绍人说，这任务不难，就是陈同志成家的任务。现在，陈同志是王胡子的部队，王胡子命令他们今年回家的任务就是把老婆娶上。你说，这任务需要不需要你们的大力配合和支持啊？谭老么被说得一时张不开口。谭老婆说：这王胡子是打仗英雄，咋管起人家婆娘的事来了，不是唬我们的吧。再说，我们家华华还没见人，万一人家看不上了，这任务咋完成？对啊，女儿还在学校没见人呢，快去啥华华回来，让她见了人再说。陈大文坐在桌子前不不慌不忙地说：要得。其实他也想看看这女娃儿到底咋样，光听介绍人胡吹冒侃了半天，说如何如何，要是个歪鼻子拐腿的，那可不能要。
正在教室黑板前做题的她听妈妈来喊回家，有些气恼：啥事啊，就喊人家回家，刚刚要算出来的题也弄不清了。但还是跟着妈妈后边往家里走。妈妈一边走一边引导她：华子，还记得你今年几岁不？咋不记得，16岁。你不是说我是数虎的吗。对啊，我就怕你记不清了。16了，王大伯家的小燕子你知道不，人家都有孩子啦。知道，她说她后悔没有读过书，老被那家姑娘婆婆欺负。现在她给人家生了个娃子，家里待她可好了。那到好了。
华子还是没想到她出嫁的事。
华子，要是有个好人家，你愿意不愿意出嫁？妈，你说啥呢，我才多大，现在说18才能出嫁呢。有法呢。这娃娃，上学上傻了！法是法，人是人，你看村里你这么大的，有几个在家的了？再说，女娃家，遇上好人家不跟，以后再想找，碰不上。我看你以后受苦受累咋办？妈，我不是不想嫁，我是说，那儿容易碰上那么合适的。哼，这还真巧了，你就碰上了。娃啊，要不是爸爸妈妈不让你上学，你肯定碰不上这么好的人家。这回，家里就坐着一个部队上下来的干部等着看你呢。
啊，现在就有了，这可咋办啊。妈啊！说着她竟然就蹲在地上哭着不起来了。妈妈一看，知道丫头是被吓着了，就继续慢慢工作：他只是来看看，又不是今天就结婚了，看你哭的这个恓惶劲儿的。妈妈叫你回去，是让你看看这人你看得上不，能看上，咱就跟他说定下，看不上，也有个回话不是。妈妈，我不回去看，你们看吧。傻丫头，这是你的终身大事，咋能我们定？现在新社会了，不许包办。前些日子还专门演了小二黑结婚的电影让我们看呢，我们咋能当三仙姑？那我咋看？你先看模样，再问问他，看他说话咋样，成了的话，将来是跟你过一辈子的人。你不看好了，将来有了毛病，到哪里说去？说着娘就把女儿拉进来，一边走一边教她遇到了要问些啥。
你是做啥工作的？管理。管理是啥子事情。管理就管人管事啊。管多少人啊？好多。少的时候十几个，多了几百个总有噻。工作忙不忙？忙噻，大家都为社会主义做贡献，我能闲得下来才算鬼了呢。你们那里吃得好不好？我们那里吃得还行。能吃饱，天天吃大米饭没得麻大。你今年多大了？26了，那些年转战南北，不得闲找家眷。找家眷做什么，找个老婆就行了。老婆就是家眷。陈大文笑了，青青的脸孔上有颗黑痣，叫她看着有些害怕。你那个痣咋郎个吓人呢？呵呵，吓人吗，他们都说这是福气痣呢。陈大文摸着脸上的黑痣笑了。这一笑，她到觉得那面孔不怎么害怕了，陈大文说起话来也怪好玩的。听说你找家眷是有任务的？你要完不成可咋办？完不成任务可不行。胡子司令的命令必须坚决完成，你不同意，我还会找其他同志，直到完成任务不可。那我要是跟你，你郎个办？那就结婚，带你归队。啊，让我跟你去那么远的大西北，我可不想去。要是跟了我，你也属于部队的人了，也不能由着性子来。革命军人是讲纪律的。可我不是军人。那你的军人家属，你就是军人的一部分。那我得听我妈的。行。陈大文回答的干脆利落。部队五六年，总不是白呆的噻。陈大文已经看上她了，她也觉得这个人还怪好说话的。
等跟着陈大文回到部队才知道，陈大文只是部队的军工，改薪就是脱了军装，改成工人了。当然，是拿了工资了，一个月41块5毛。钱到是跟23级差不多。他说管理，管理个鬼！他是管浴池的，每天开门，关门，有时候还得去帮着烧锅炉。在家里她问老陈为什么骗她，老陈到理直气壮：就是管理的吧，哪骗你了？不就是管理浴池，人多了管得多，人少了管的少嘛。就你会说话。她被堵得说不出一句话来。心里暗自恼火：就你这个管理的，养猪还是管理的呢！你的笔咋不往身上别了？那是借主任和会计的，回来就还了，再说，咱大字不识一萝筐，也用不着。我还以为你是大学生呢！她也只能在这件事上，从老陈那里找到些便宜了。
日子就这样过开了，老陈的本事，不光在嘴上，主要在床上。不到10年，她也跟过去的蓝姑姑一样，后边坠了4个油瓶。部队的好处，到是能吃上饭，这一点大文没有骗她。但是一个看浴池职工的家属，一个没有文化工人的子女，还是处处受到“特殊待遇”。再说，老陈又是个到了公家的地方老实得一塌糊涂的人，什么利益都争不到手，孩子们懂事的时候，便都以家为耻了。
对这些，老陈总是不以为然。他觉得是孩子们心事太多，是她想法太重。想那么多干嘛？谁过谁的日子，大家收入都差不多，谁也不比谁好多少。他们能要上20块钱的救济，我们领导也说给我呢。再说，那几个救济能干啥？我们又不是吃不上饭。孩子大了一工作，那里还需要我们的钱。当时小城里孩子们都要安排工作的，所以大家活着个放心人。到老陈还没退休的时候，大女儿高中毕业就被安排到糕点坊上班了。女儿回家噘着嘴，说分配的工作不好，有些人都去当营业员了。老陈的工作做得才好：营业员有啥，你当糕点工多实惠？还不是经常分些卖不出去的糕点嘛，那不就等于把你们平时想吃糕点的钱都省了？行了，学个手艺比干站几年柜台好多了。大丫头到也没再说话，或许，老陈说的方便吃糕点的事情是最能打动人的。
老陈头，你妈的骗了老子一辈子嗦。老谭突然觉得有些气闷。难道马上不行了？成功，成功呢？儿子你快来，妈妈还有要紧事没交待呢。老谭眼睛微微张开，手挣扎着想动。看着她的一个女人见了忙摁呼叫，另一个干脆去护士站喊护士：护士、护士你来看看，病人是不是有事啊？一个护士不慌不忙地走进来，一幅不耐烦的神态。她摸了一下老谭那瘦骨嶙峋的胳膊腕，又翻了一下深抠进眼眶里的眼皮儿，漫不经心地说了一声：没事。你们过一会儿给病人嘴唇上抹点儿凉开水，看嘴皮儿干的。没事就好，她这一动，把我们吓得够戗。跑出去喊护士的女人长舒一口气。你当呢，这200块钱挣得舒服。坐在床头柜边的女人跟着感叹。老人家，有什么事叫你们家人吗？需要的话，你就跟我们眨眨眼睛。啊！这女人跟老谭说。老谭听明白了，朝这女人眨了眨眼睛。噢，还真有事情，快，去给老崔打个电话，让她儿子来一下，这大半天，也该睡好了吧。
四
成功也就刚刚睡着。
从母亲那儿回来，他先是给两个姐妹又打了一遍电话，说妈的情况，让她们无论如何明天得到来。然后又是伺候大姐。大姐陈英虽然呆着，工资还是有的，她是正尔八经的工作人，全民的。有工作有工资的她本来可以有好日子的，但是老陈的一句话，让她在糕点坊呆了十来年，除了吃了一身膘，再无所长。刚工作那阵儿还有组织管，有单位管，还跟着学雷锋做好事，还拿起笔来写几句像诗像文的东西。年轻人当然有爱情。但爱情这东西，对有些人就是稍纵即逝的东西，特别吝啬。而陈英就遇上了这样的爱情。那年，一个从老家来当兵小伙子对她有点儿意思，她还想再扭捏几下子呢，人家耐不住性子了。老天也不是没给她第二次机会。那一次，她吸取头一次的教训，也不扭捏也不羞涩，谈了没一月，小伙子说他回老家探家，问她去不去。她说，去就去呗。心里想，豁出去了，跟定他了。可是，她这次跟的小子，却不是个正经东西。人到成都，先在荷花池那儿登下房子住了两天，说他在成都有几个同学要会会。结果，5天之后，人影都没了。后来才知道，他有个老家的女同学在成都上学，他追着人家去一忙，早把她忘了。没办法，陈英自己补交了房钱，坐了3天火车回来了。人一回来就变了样，见了人也不抬头，以为全世界都知道她受了人家欺骗的事情。老陈还活着，看姑娘这样，也没法说。只要他一张口，陈英就是一顿数落：都是你们，人家谁看得起我们？我可要告诉弟弟妹妹，今后到哪儿也不能在这个鬼地方。都是你们把我们害了。陈英一哭一闹，陈大文和老谭一句话也说不出来。还说什么呢？你说她说的不是事实吧，孩子们确实在这样的家庭里抬不起头来；要说是事实吧，楼下做饭师傅家的孩子也一个个考到了小城的军校里。最不济，出来就是个小军官，生活、社会地位都发生了翻天覆地的变化。唉！这时候在洗澡堂里看到的老陈，再也没那么多笑容，更多的是他凝重的神色。谁要说老陈，你中午回家是不是还得找老婆子的麻烦，他会很不耐烦地说：你个龟儿子，去找你妈哟。过去他不是这样，谁要一说，他保准是大嘴一咧，嗨嗨一乐：找你个龟儿子！
陈英的糕点坊自单位承包经营后就成了私人的。开始还用他们这些职工，后来，一个个被人家找茬开了。再后来，人家完全买下了地盘，他们被单位剥离，有人要就上班，没人要单位发400元生活费在家呆着。在大家拿2000块钱的时候拿400块钱呆着，有些人觉得划算，因为他还可以再找个活干。但对于啥都不会而且也没有人脉关系的陈英来说，她就完全地被社会抛弃了。工作情况、个人问题、家庭情况的叠加，是形成她现在自闭或者抑郁的根本原因。现在的陈英，性格焦躁，熟人不认，不愿出门，不愿跟人说话，完全地陷入了自我分裂的状态下。那天单位派医护人员把她妈妈往医院送，有位领导说，顺便给陈英检查一下吧，整天不动弹，身体别出什么大问题。躺在被窝里的她竟然当着人的面掀起被子来：来吧，检查。把屋里的人吓了一跳，她是一丝不挂躺在被子里的呢。
成功回家先问姐姐吃饭了没，又告诉她妈可能不行了，让她去医院看看。还没说完陈英就把弟弟顶了个大马爬：死就死了，还有什么看的。谁不死？爸爸不早就死了，一个人呆在烈士陵园里孤单了快20年了，她早就该去陪着了。成功说，你咋越来越没人性了，乱说的这叫人话吗？啥叫人话？说人话的不都是当官的吗，你看他们干过几件人事！你给我说人话，你咋不好好干工作跑回家来了？成功不听这话还不生气，一听她说工作跑回来的事就七窍生烟：当年，不是你说出去好，让我去上外地那个破中专，到外边找工作，我那能落得今天这个样子？我要是上了咱这里的中专，穿了军装，还至于是今天这个落魄鬼吗？要不是爸爸妈妈给我留下的住的地方，我还得流浪去呢。你到好，你说这里不好，咋不早些离开啊？你咋不跑外边去过你嘴里那美好的日子？你看看，你把我们都哄出去了，你到舒服地整天躺着拿工资了。你多好，前年退养了一月拿2000多块钱，你看我，这里扫马路，那里拉垃圾，一个月弄个千二八百的，咋过日子？当年，你说爸爸不好，现在，你说妈妈不早死。他们再早些死了，没有我们该多好！说着，成功哭起来了。他哭得天地震撼，哭得风声呜咽。这个刚40岁的汉子，被家境和社会拖累得到了这种地步，现在，全家又只有他在盯着管母亲，他的苦和累，根本就没地方说去。
陈英听着弟弟的哭，仿佛回到了梦里。她想起小时候几个人在一起的快乐时光，弟弟被爸爸举得高高，她们几个围着父亲高兴地笑着。过年了，爸爸拿回来几斤苹果几斤糖，还有几挂鞭炮。他们高兴极了。咱家里也是有过欢乐的啊，过去，怎么一点想不起来？
她慢慢地蹲在弟弟身边，用手摸着弟弟的肩膀，抚摸着弟弟有了白发的头颅。她也流出泪来，不过，没有声音，像水漫了水泥堤坝，悄悄地往下淌。姐弟两个，最后紧紧地拥在一起。家里一时静瑟，只有成功的悲声，还不时吃吃地把静空打破。
电话铃声像暴烈了似地唤醒了姐弟俩个。陈英起来，拉了一下弟弟，弟弟才不情愿地起来。他拿过电话来一听，是二姐，说已经下了火车，正打的往回来赶。成功随即给老崔打了个电话，说姐姐回来，检查站那儿得给联系一下。老崔痛快：别管了，我来联系。陈英说：我去准备做饭，你先休息一下吧。成功这才躺在床上。
成功听到医院的电话，马上起身。虽然刚睡着，但只要睡着了，对恢复还是起好大作用。到医院先到护士站，一问说没什么事，心稍放下些。到病房，床边那位大姐跟他说：你妈妈有话跟你说，你们娘儿俩说会儿吧，我们先回去，需要的时候再打电话来换你休息。成功说谢谢你们了，回身坐在母亲身边，看了看输液的管路，轻轻地喊了声妈。这时候，老谭的眼睛又放大了些，示意他靠近些，她拼着力气对成功作最后的交待：那个罐子里有折子―――密码是生日――工资折你拿好了―――不要给别人。――你－－姐姐照顾好，她――是你的亲人――知道了，妈妈。我知道。你不要担心，我会生活好的。单位说了给我安排工作，我会好好生活，会找个人成家养个孩子的，妈妈，你放心，我会过好的。你好好养着，往好了缓，看我以后的好生活。妈妈，二姐今天就回来了，妹妹明天也能回来。你放心，我会照顾好的。成功压住悲伤，面带微笑，一一回答母亲最关心的事情。妈妈生活到这种地步，还想着给自己留下些钱，这让成功从心里进一步感觉出母爱的滋味。老谭听着成功的表态，心里像是一件大事放下了。心里略微地松懈开来。
心电监护仪上突然传来不正常的节奏。成功忙着摁了一下叫铃，靠近母亲轻声的喊：妈妈，妈妈，你没事吧。妈，你可别，我在跟前呢。他握着妈妈手里的温度到没有明显变化，他觉得妈妈还能坚持。护士来了，看了看老谭和仪器，惊异地哎了一声“没事啊”，嘱咐成功：好好守着点，有事再叫。这时，仪器又恢复了有节奏的声音。
五
老谭真觉得累了。成功回来，她把最后关心的事情交待完之后，就觉得跟过去扛了一天冻猪肉片子一样，浑身乏力。她觉得自己灵魂有些飘浮，能够清楚地看着自己躺在病床上的模样。说实话，她还是被自己吓了一跳：过去那个水灵灵的华子，怎么成了个骷髅样的东西？这还算是人吗：头发散乱，面色苍白，皮不包骨，双唇干裂，眼睛下抠。鼻子上是滋滋作响的氧气管，手上是输液管，身下是导尿管。如果没了这些管，这口气早就归天喽。她突然有些淘气，想到死了是个什么样子，会有那些人在哭，会有那些人笑。
她游荡的灵魂一忽悠就到了天上，原来爸爸妈妈还有蓝姑姑刘大连哥哥他们早就来了。爸爸妈妈还那样，蓝姑姑也还那么漂亮，刘大哥到是变化大，不再是个漂亮强健的小伙子，而是像刘大伯一样的老人了，头上还缠了块帕子，典型的山野老乡了。她想跟他们说话，但谁都不离她，好像从来不认识的样子。最后还是蓝姑姑说话了，说华子，你怎么变成这个样子，你那个干部对象昨不跟你一道来？她说，那什么干部，哄人的呢。他早就走了，丢下我一个好些年，说是我没把苦吃够，不让我来呢。蓝姑姑，你们上哪儿去了，为什么刘大哥也不见了。人家说你是狐狸精把刘大可勾走了，咋还在这里呢。蓝姑姑说，别听他们胡说。当年，是他们容不下我们，我们只好爬上山顶，过了五六十年的好日子。前些年，他们知道了我们，说我们是爱情天梯啥的。还叫你刘大哥出电视节日呢。现在，我们也早早离开了，到这里来，就不受罪吃苦，安逸了。她噢了一声：原来是这个样子的。我以为这一辈子见不到你了呢。咋见不到呢，我们是有缘分的。人间见不到，将来到了天上就见到了的。你的苦该受够了吧，快点来吧。这里的日子最巴实喽。
老谭还没顾上答应什么呢，忽然知道自己还躺在病床上，成功儿还握着自己的手。她想拍拍儿子的手，但一点力气没有。她想儿子还得吃多少苦受多少累，还有那个不上进的大女儿，就一点点地想哭出来，但是，现在连出声的力气也没了。她只有默默地流已经不多的眼泪，用泪水表达自己的意思了。
也不知道过了多久，忽然，一扇大门打开了，里边涌进来许多人，那里边金光闪闪，那里的人都戴着面罩，一个个看不清面容。他在这里唯一看到一个认识的人，就是老陈。老陈穿着第一次见面时穿的那个4个兜的军服，肩膀上像是扛了个牌牌，上衣口袋里插了好几支钢笔，笔管闪着金光。他像当了个什么官样，还坐在正中的那个转椅上。老谭觉得应当跟他说一句话，让他知道她也快来了，让他准备一下住的地方。可是这房子里任你怎么喊都没有声音。而且，所有人都像是看不见她似的，她说出的话一点不起作用。
妈妈，妈妈！忽然，老谭听见有一些喊声，刚才的大门倏然消失。她微微动了一下眼皮，耳边的喊声更大了：妈，我是陈惠，我看你来了。妈，我是陈英，你不要走啊。妈，我是陈莲，我刚刚回来。我来晚了，妈妈。她没有睁开眼睛，但她知道她的孩子们都在一起。她想抬抬手摸摸每个孩子，但已经动不了，她的两只手被几只不同的绵软的手拿着在头上脸上磨动着，她不知道是谁拿着的，但知道都是她自己的孩子。成功过来了，从大姐手里拿过来母亲的一只手，对姐妹们说，好了，让母亲安静些吧。这时候，他突然感觉母亲的手越来越凉、越来越凉。他大声喊了一声：医生！
六
老谭的葬礼还算体面，单位组织了一个小型的告别仪式，单位职工家属还有老邻居们来了几十个人。算上儿女还有单位的花圈，告别大厅里也摆了20几个。老谭的4个子女身披白孝，匍匐在地向每个前来参加追悼的客人致谢。老崔忙前忙后帮着处理丧事，连单位组织的歌咏比赛也没去参加。送灵这天，处长副处长还有机关也来了几十个人，单位派了大小车8辆，也算是给了老谭一个体面交待。
车进陵园的时候，突然下来一阵小雨。老崔说，老谭感动天上那位神仙了，人家赶来送她来了呢。
2012年11月12日
