纪念母亲――母亲逝世4周年祭
一晚上夜风，吹了个阴霾满天，落叶遍地。本来就因写一篇短文睡的晚了，睡下却被风声聒得安静不下来。其实并不关风的事，而是我心里惦记着母亲，惦记着2号是母亲逝世4周年祭日，想着母亲给我留下的点点滴滴。
4年前的那个夜晚永远在眼前。在父亲睡过的那面炕上，停止了氧气液体的母亲呼吸急促，满头大汗。终于在我们离开一会儿后，母亲停止喘息，永远地安静下来了。照着母亲的遗嘱，我组织了为母亲的追悼，并将遗体火化。母亲很独特的地方，就是她永远把事情看得好远，把人看得很透。母亲留下对她身后事处理说法时，是父亲刚刚去世、她跟我一起过的时候。并且，她还利用跟弟妹接触的不同场合，一一吩咐了她的心愿。火化遗体，对于我们当地乡下许多人来说还是个说法的时候，母亲早就想明白并安排好了。
母亲的音容笑貌在脑子里翻腾了好几遍，我也没想好追忆母亲最恰当的言语。想来想去，对我的母亲来说，最典型代表她的性格品貌的，就是她的隐忍。今年七月十五到坟里烧纸，大妹说到母亲还说，“母亲最不会‘嚷仗(吵架)’了。因为母亲不会骂人，骂不出来一些乡下男女气急败坏时嘴里喷粪样的恶毒与肮脏。”她跟人嚷仗，最狠的也就是重复一遍别人骂来的话。想想母亲每每跟别人发生了争执而没什么话说的那种窘态，实在是一种弱者的样貌。
母亲的隐忍，就是隐藏着自己的苦痛、个人的想法，去维持迁就别人；就是忍受着种种压制与难过、牺牲自己的享受与爱好遵从别人；就是哪怕自己再苦再累为了家人儿女都乐得奉献牺牲。
在家里，母亲上有婆婆父亲，下有一堆儿女，但凡吃穿用度，都是别人之后才想到自己。别的不说，就是一年到冬天的棉衣棉鞋，就是天天劳累于田间地头母亲的一件大事。我幼小时候的印象里，母亲总是天天晚上在亮若萤火的煤油灯下坐在缝纫机前缝制衣服。除了我们的，还有别人的：一件衣服几毛钱，那可是支撑我们家生活的主要经济来源啊!除了给我们缝衣服之外，还有姨妈的，舅舅的，外爷外奶的，或者姑姑们的。亲戚们送来衣服，无法拒绝，也不可能挣钱，而且必须往前赶。白天出工，晚上一边在锅里蒸上馍馍，一边坐在缝纫机边，就成了最早母亲留给我的图像。
10岁之前，我是跟着奶奶睡的。但母亲留下的一个图景却让我念念不忘。那是一天下午跟母亲坐在婶婶家院子里玩的时候突然地不省人事(我记得清晰，一下子只看见院子天井上的蓝天，大人们都吓得过来掐我的人中)，晚上母亲搂着我睡，半夜里我烧得说胡话，说看见了一个亮晶晶的人头，母亲赶忙起来给我灌水，为我“燎纸(用黄裱纸烧，迷信用来驱鬼叫魂的办法)”。不知道那天为什么奶奶父亲都不在，夜里的家静默幽深。不知道母亲是咋样为我高烧下的胡言乱语而担忧的，更不知道她是在怎样的惊恐中度过了多少不眠的夜晚。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
不断长大的我，经常忽略的是艰辛生活中父母付出的心血，感知的只是自己的吃喝暖饱。没记得母亲责备过我什么，但我曾暗自埋怨过母亲。上初中的时候，奶奶早就过世，母亲生产队劳动忙得没时间蒸馍，让我自己蒸，结果我蒸的是半生不熟，拿到学校放了一天就全长了白毛，无法吃了。但我不理解母亲的劳累与忙碌，饿了便怨母亲。再就是到高中临冬天还换不上棉裤，冻得哆嗦，就想母亲咋不早些给我弄好，却从没看见母亲身上还是单薄的衣衫。直到长大了，知道了那些年月的生活状态，看着母亲黑黝黝的面庞上深深的皱纹，听到母亲说再也不想动缝纫机的时候，才想到过去那些岁月里，母亲付出了太多，而我却从没想过理解。
20多年前，母亲头一次来到我生活工作的地方，她是来带孙子的。在当时那个环境下，母亲委曲地住在那个窄小的房间里，天热又不通风，母亲天天是一头大汗，而我并没有多关心过母亲啥。因为我根本不了解母亲到底有哪些不舒服，母亲也从来不说自己那儿不好受。20多年后，母亲再次跟我一起生活了最后近两年，这时候我才知道母亲想的啥，也知道让母亲吃得好些睡得安稳些了，可是我仍然没能关心到母亲，因为母亲仍然不把自己身体疼困的一切情况告诉我，她怕给我带来麻烦，也怕因为她给我的生活带来影响。母亲走后我想了好久，才慢慢懂得母亲，知道母亲为什么做那样的选择，知道母亲为什么在神志有时候都不是十分清楚的最后时刻，还记得回到老家，还记得坚决果绝地离开我的家。因为她绝对不愿给自己信任钟爱的儿女们添任何麻烦、带来任何让人议论的影响!
这就是母亲，为了儿女，哪怕行走于路途之中死去，哪怕收敛挚爱远远离去。
我总忘不了母亲的眼神，这眼神只有母亲才有，而任何爱人恋人情人绝对不可能给你。
发现母亲的眼神是在母亲跟我住在一起的时候。有天下班我偶尔一抬头，看到母亲从窗口望下来的眼光，我知道她看了不止一次。回去我说妈，你老看着呢。她面带羞赧，说也没有，就是看你是不是快下班了。我说天热些你到外边走走，就不急了。之后一想，过去就经常遇到母亲这样的目光。比如打了电话说回家，总能在门口班车停车的地方“巧遇”父亲和母亲，探家回来，总是父亲母亲把我送上车再用目光送至车子消失在视野之外。有次拉货路过临时回家，父亲母亲匆匆忙忙地为我做吃的，不经意地发现母亲总是背着一只手，站在饭桌边慈祥地看着我吃饺子。回来后父亲电话里才说：你妈妈的手被镰刀割了，怕你看见了担心。
在母亲住在我家里的幸福时光里，我经常沐浴在母亲的目光下。春天，她站在苜蓿里里望着我下班回来的方向。夏天，她站在大杨树下看我走路和姿态。秋天，我们一起走在夕阳染红的晚霞里，母亲骄傲着邻居们对儿子孝顺的夸耀。冬天，母亲仍在窗前，透过玻璃一次次看路上走过的身影细辩熟悉的脚步。
4年了，经常想到母亲我就泪流满面，像现在一样。说不清我为什么会流泪，也不知道母亲到底给我留下了那些珍贵。但我止不住、忍不住地想哭，止不住、忍不住地想念。或许，是感念母亲给了我最大的令我安慰的信任，也许是因为母亲把所有的爱都给了我和我的姊妹，而过早离开了这个世界。记得母亲逝世后我跟弟妹们说的话：父亲母亲早早地比较痛快的离去，是想让我们轻松地生活，把自己的日子过好。这是父母给我们最后的、也是最大的爱。
是的，至今，这爱仍然在我们身上延续。昨天下午弟弟打来电话，说起母亲4周年祭日，本来想回家看看的，又说到十月初一再回，回了再见面。这让我很欣慰。父亲母亲期望的，就是我们兄弟姊妹们都相互关心、互相体贴着，他们走了，我们的“老家”还能长久地存在在每个人的心里。
祭祀母亲，怀念母亲，是这辈子的事情。今天，暂时用这些零乱的文字，表达心情，但愿母亲在另一个世界里，看着我们的今天能高兴安然。
2012年11月2日
