父亲三周年祭
父亲三周年的忌日。
早晨，我和姐姐，小弟先到地下室，在父亲的遗像前摆上水果、点心，满上一杯酒，点燃一支烟，上上三注香，打开念佛机，给父亲鞠躬，然后再去公墓给父亲烧纸。三年了，年节，清明，父亲的忌日，我们都认真地做着这一切，像是一份事业，这样竟然觉得父亲一直离我们很近，可今天二弟说，过完三周年，父亲的遗像就得收起来啦，我的心里下意识地抽搐了一下，觉得父亲真的是越走越远了。
我们跟父亲说：今天是你三周年的忌日，我们给你送来你喜欢的烟酒，糕点和水果，妈妈很好，我们也很好，你不用惦记，我们给你扎了院墙，金山银山，还有护院，三年了，你需要的楼房、电器、炊具、佣人等已一应俱全，你自己在那边照顾好自己，要舍得花钱，别像活着时那样节俭，一会我们去墓地给你烧纸钱，你跟着我们去把钱收好。我们流着泪对着父亲的遗像深深鞠躬。
二弟起早就用他的卡车把纸扎的院墙门楼等拉到墓地，怕是有人截查，因为最近城镇在禁止扎纸活。
我一向痛恨陋习，甚至觉得中国的不进步，或进步缓慢，很多源于陋习。在电视上看到人们穿一身黑衣，把一束鲜花放到死者的墓碑前以示祭奠的文明之举，心中也十分嘉许。可是父亲所有的忌日我们都按照传统，车马牛人，金砖元宝，冥钱黄纸，烈焰腾腾，似乎只有这样，对父亲的那份刻骨的思念才能得到少许的平复，没有尽孝的遗憾才能得到少许的弥补，那种幻灭的痛楚才能被暂时的驱逐。
我们把纸扎的院墙门楼，金山银山，看家护院还有一应供品摆在父亲的墓前，焚上香，给父亲叩头，之后把这一切拿到指定的地点焚烧。纸灰四处飞扬，也许真的能飞到冥界。天气炎热，加上大火的炙烤，汗水和泪水混合着往下流。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
到场的都是至亲，没有外人。我们翻来复去说的话只是一个内容：钱你随便花，千万别舍不得。这句话中包含着父亲的儿女和他的侄儿外甥无尽的遗憾，因为父亲生活在那个贫困的年代，生活在一个贫困的山村，在贫困中把他的五个儿女养大成人，在贫困中帮助他的兄弟姐妹，在贫困中自尊的活着，辛劳一辈子，贫穷一辈子，当他的儿女有能力让他不再贫穷的时候，他撒手人寰，一个人孤零零地去了那个冰冷的世界，真真是“子欲养而亲不待”。
我曾感谢我们的先人发明了这么多祭奠死者的办法，不然那生离死别的痛会把人撕得粉碎。
父亲弥留之际，我们无助地看着父亲，不知道有什么办法能把父亲留住。他艰难地呼吸着，他的有些空洞的眼睛里，意识在一点点的消退，他应该是无比地留恋这个他付出了全部爱的世界，他应该还有很多未了的心愿，对他的子女和相濡以沫的妻子，应该有无尽的不舍。他无法说出，我们也无法知道。
这时有人指挥我和姐姐给父亲擦洗身子，要在他咽气前穿上装老衣裳。我和姐姐认真为父亲擦洗，认真地为父亲穿好每一件衣服，我们都清楚，这都是最后一次。父亲对吃穿从来不计较。父亲最好的一件衣服是我花五百元钱给他买的羽绒服。接下来就有很多人把父亲往外抬，我直直地跪在地上，没有哭，茫然地看着眼前的梦幻般的一切，母亲哭着追到门口说：“你走了."我才有些恍然，也哭着追出去，追到太平间，父亲躺在冰冷的棺材里，棺材前是父亲镶在黑框里的微笑，我伸手去摸父亲的笑脸，触摸到冰冷的玻璃，但那微笑还是让我觉得有些温暖，看到父亲的微笑，我的心稍稍安定些。我跪在父亲的遗像前，一遍遍地用手去抚摸父亲的笑脸。
嫂子教我折纸元宝，纸金条，我虔诚地折着，我心里清楚，这是唯一能为父亲做的了。母亲是无神论者，说做这些都没用，人死如灯灭，谁见过天堂和地狱。我默默地顽固地抵制着母亲的话，好守住心中微茫的希望：父亲知道我为他做的一切，也能享用这一切。大伯、二伯，大姑、三姑、老姑都已病逝，表姐说，死了的亲人会在那边接父亲的，我被痛苦冻僵的嘴角微微牵动一下，心里轻轻掠过一丝安慰：父亲不孤单了，他去和他的兄弟姐妹团聚去了，还有他早亡的父母。
起灵的时候，司仪不许我们哭，说听到哭声，父亲会走得不心安，我就强忍着悲痛。人是多么的纠结啊，我本意是不想让父亲走的，可又怕他走得不心安。
接下来就是接三，头七，三七，五七，百日，周年忌日，还有十月初一送寒衣。我还到寺庙里给父亲做过超拔，希望父亲的亡灵能升入天堂。我也说不清我信还是不信，我只求能为父亲再做些什么。
三周年过完，就不再有大规模的祭奠活动了，我心里有些空。那种烈焰腾腾的场面我很享受，我冰冷的心被炙烤得温暖，攒动的火苗中我会看到父亲爱我的温暖的一幕幕：我会看到父亲细心地解开新买的鞋子的鞋带，把鞋穿到我的脚上，然后轻巧地打个结；我会听到父亲轻轻地叹息说，唉，我老姑娘又累瘦了；会听到父亲兴奋地冲母亲喊，嗨，快，老丫头回来啦，快点做饭。飞扬的纸灰会把我的目光引到渺远的天空，我总能在那里看到微笑的父亲。陶潜说：“死去何所道，托体同山阿。亲戚或余悲，他人亦已歌。”可我不能忘却这份伤痛，对于一个女人来说，父亲是完完全全用生命来爱她的男人。父亲的这份爱给我温暖，给我自信，让我坚强，让我自尊。当我孤独的时候，是父亲的这份爱让我高贵。
三年了，我不再怀疑父亲的死。父亲是真真切切地永远地离开了我们。三年了，我在思念父亲的伤痛中对生死也有了清醒的认识，我有时觉得自己能望到父亲的背影，哪一天，我把尘世的路走完，把尘世的事情做完，我也会走过奈何桥，那时我就和父亲团聚了。想到有父亲在那边等我，我对死不再恐惧，那边也不再是冰冷的世界。
周国平说，父亲走了，忽然觉得来时的路模糊了，去时的路越来越清晰。
三年了，尘世发生着很大变化。父亲的身边又耸起许多新的墓碑；父亲走后的一个月，二姑走了，同年农历九月三姑父走了，去年父亲一手抚养大的侄子长毛子哥也走了。他那里不会寂寞了。
父亲，你走后，我们兄弟姐妹的心贴得更紧了，更懂得了珍惜亲情。我们这个家族在你荫庇下更繁盛了，大姐有了外孙外孙女，大哥有了两个外孙子。你的二孙女大学毕业到天津工作。你的孙子孙女外孙女都健康向上。你保佑他们平安吧，保佑这个家族生生不息。
有一天会禁止烧纸，那时我会捧一束花，在清明的细雨里，在腊月的寒风中敬献在你墓碑前，这花中有我对你的无限热爱，对你的无限思念，对你的深情哀悼。
我可敬可爱的父亲大人，你安息吧！
2012年07月01日11时完稿
