记者林一
记者林一
梁才
梁启超有诗云：十年以后当思我，举国若狂欲语谁？
在南津古驿走出去的文化人中，林一当属骄子。然而，他却生不逢时，去不逢地，真乃天妒英才。今年是他走后的第10个年头，人常说：人一走，便有了年头。林一已渐行渐远，但《成都商报》讣闻如历历在目：“林一不死，新闻永存。”是的，他是一位真正的记者。
林一，本名林俊杰，出生在南津古驿黄葛坡后一个名为十八子的地方。那里本应叫石坝子，因李姓居多，大家约定俗成便叫“十八子”了。其实，林一本姓魏，年幼时因嫁在镇上的姑姑膝下无子，便过继给姑父改姓林了。姑父待他视若己出，他便有了一个衣食无忧的快乐童年。然而，后天的爱戴并未改变他的先天不足，林一没有伟岸的身躯，只是两只滴溜转动的眼睛显示着他的聪明和睿智。他的生父是远近闻名的木匠，人称“魏木匠”，常年在南津驿周边的几所学校里做木工活，做课桌椅，也修补门窗，漆黑板、打家具，木工活做得细而精。童年的林一吃住在姑父家，也时常随生父去各学校玩耍，便自幼耳濡泪染了读书识字，一俟上学便成绩优异。
认识林一是在他上高中的时候，那时，我所在的南津区中心文化站组建了以曹荻秋命名的荻秋文学社。一次征文评奖活动中收到了一篇署名林俊杰的文章，首先是他的字写得工整、漂亮，细读则文笔优美，充满朝气；于青春年少的热情中不失引经据典的古诗之风，已然突破了学生作文的框框，理所当然地被评为佳作。记得去学校发奖时，当叫到林俊杰的名字时，上来的是一个子不高，剪着平头的小男生，我便开玩笑说：不但俊而杰，文章还写得美。他便十分羞涩，面如桃花。后来，得知他被班上女生称为“小幺弟”，我便笑他有人缘。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
自获奖后，林一便时常参加文学社的活动，无论讲座还是征文，乃至于日常每月出版一期的油印小报，均时时有他的文章发表。由于他的养父时任南津弹簧厂会计，时时在一起开会，便不时夸赞林一文章写得好，他那不善言词的养父便一脸幸福的笑容。记得一次新闻培训，正值林一准备冲刺高考的时候，我以为他不会参加了，结果，他不仅照样参加，还带来了几名同学，令我这现炒现卖的所谓“老师”十分感动。他的课堂笔记做得工整而清晰，胜过备课本。由于在讲座中时时提到四川大学新闻系，所用教材也出自川大新闻系，这便深深打动了林一，当年，他一举考入了该校。不料，恰逢高校改革，他成为了首届不包分配的川大新系学生。
此后，我于1993年离开了南津文化站，林一则在川大克苦攻读，几年中没有任何消息。
1995年冬天，我在位于成都陕西街34号的原新华社四川分社所属《蜀报》任职。一天下午，突然有一高一矮两位青年造访。我眼前一亮，突然认出了他。另一位是他的同事蔡钧。当时，他们均在省工商局下属的《市场与消费报》供职。林一告诉我，他在《蜀报》创办时，便在这里实习，曾写出过荣获四川省好新二等奖的通讯。他是在看报时知道我的名字，但不能确认人与名是否一至。分别多年的老友相见，大家都十分激动，便请至人民公园喝茶叙旧。
我才知道被称作“天之骄子”的林一在都市生存的不易。毕业后，他曾留任《蜀报》，但因人事关系之复杂而去职；又去广告公司做过文案，但刚踏入社会的他，显然对市场经济条件下的尔虞我诈，波诡云谲知之甚少，更亲历了私营企业老板绞尽脑汁的压榨和克扣。“最难时，坐公交车都想逃票。”林一说。后来，在同学的帮助下进入《市场与消费报》，才算有了稳定的工作和收入。在那里，他凭着一个记者的良知和一腔热血，接投诉，跑偏远山区，为农民买到假化肥、假种子伸张正义；做卧底，深入传销老巢，揭露骗人游戏；蹲守宾馆厨房，追踪“潲水油”如何变成桶装油堂而皇之再上市……一次次被人驱赶，无数次被人谩骂。最惊险的是在德阳传销窝点卧底，吃、住均与传销人员在一起，天天被“洗脑”不但不能录音而且不能记录。林一只得乘上厕所之机，将传销人员的一言一行记下，在第六天的一次“上厕所”，他刚拿出笔和本子，传销头目便尾随而至。林一只得装着提裤子，顺势将笔和本子“掉”进了厕所。逃出传销窝点后，他只得凭记亿，以日记体形式写出了传销组织的种种“事迹”。
我曾笑着说，全省有上百个工商局，上千个工商所，你可以去采访他们，写一些所谓正面宣传的稿子，这样不仅有好吃好喝招待，还有红包可拿，轻松愉快。林一瞪大眼睛，仿佛受了千般委屈说：“那不是新闻！”
1997年夏，林一租住在新华公园外“五冶”家属区，两室厅一厨一卫，他提议我搬过去合租。此时，由于他在消费维权方面的几篇报道产生了重大影响，尤其是与中国打假第一人王海的深度接触，使他成为了成都新闻圈消费维权最有影响力的记者，《成都商报》正想方设法挖他。夜里，林一辗转无眠，便跳上我的小床，抵足而眠。他让我帮他分析两家报纸的优劣，我如实告诉他，到商报可能成就新闻理想，前景也更宽广，但商报竞争残酷，压力会很大；消费报作为行业报待遇不差，但影响力小，可过安稳日子，难以实现心中宏愿。林一毅然选择了商报，迎接新的挑战。
不出一周，《成都商报》由林一参与策划的王海成都打假行动便抢占了新闻上风，牢牢抓住了市民眼球。那段日子里，仅管住在一屋，但几乎见不到面，每次见他总是一句话：累啊！只用了一个月，林一便在商报挣脱了“实习记者”的“实习”二字，成为正式记者。
随着经济新闻一个又一个活动的推出，林一的名气越来越大，但却越来越忙。时常夜半三更电话响起，林一便飞声出门，问他哪去，只丢下一句话：卖命！
尽管如此，林一也时时在商报发不出稿子，此时，他便苦着脸说：梁哥啊，你给我想想办法嘛，发不出稿子啊！我只得戏言他：去坐台嘛！林一狡诘地回一句：你才坐台！
冬天里，林一做了两件大事，一是凑钱为养父母在资阳东门市场买了房子，二是将他的同胞弟弟小魏接到了成都卖报纸。于是乎，成都新闻圈便出现了哥当记者，弟当报童的一大奇观。小魏身材十分单薄，病厌厌的样子，但他创造过一天卖200份报纸的纪录。每当他指着报上的文章告诉别人，这是我哥写的，买报的人都投来钦佩的目光，甚至有人一买两份，正好一元钱，不找补。
一次小魏突发疾病，送往医院吐血不止。这次住院下来花掉近3万，林一扛起了家庭的重担。
1999年，我受邀离开成都前往昆明办报时，林一已是商报经济新闻部挑大梁的角色。临行时，我和他有一次长谈，谈到了家庭，谈到了婚姻，我知道，他曾爱过一个家乡的电视人，但那人太重钱而无果；也曾见他带过一专卖店的宜宾女孩一起玩，但没有了下文。我劝他该成家了。他浅浅一笑，说：老婆在丈母娘家养着。
2003年春节刚过，我收到了林一结婚的请柬。在武侯祠旁的一家酒店里，《成都商报》副总编辑陈舒平先生主婚，新娘是一位漂亮的成都女子。当了新郎的林一穿着西装打着领结，分外精神。在场人无不为新人庆贺和高兴。
然而，仅仅几个月，正当我和俊高忙于《姜商波人体艺术摄影展》在成都会展中心展出时，商报一记者带来了林一病重的消息。我忽忙赶往华西附院，在血液中心病床上见到了他。他告诉我，最初只是感冒，吃了药不见效，仍坚持上班，倒在了岗位上。虽然商报上下均纷纷表示不惜一切代价抢救林一，但由于没有合适的骨髓配型，可恶的白血病乃然夺去了他的生命。
至为惨痛的是，他有一个新婚半年的漂亮妻子和腹中胎儿。
