又是一年柿子红
一条发源于宝石坡（堰垭村一组）的溪流，沿着山脚下的河沟时急时缓的流入林川。在林川境内，十条涓涓细流汇入到这条河流中，越往下游，河沟越宽，水量越大，人们把这条河沟称为“正东沟”。清澈的溪水在风光无限的山脚下蜿蜒流淌。在林海茫茫，千峰竞秀中，相约相聚由西向东缓缓而去，最终汇入南河流域。
我老家就坐落在正东沟的中游，这里没有出奇的景致，没有远古的传说。但这里有青山、有清纯甘甜的水，有淳朴的民风和憨厚的村民。
“七十二行好买卖，跟不上种田打土块。”正东沟的人世世代代在沟两旁精耕细作，他们的把黄土块打的稀烂、打的粉粹。黄土的粉尘也染黄了正东沟人那黝黑的皮肤，黄土粉把他们一个个从少年染到中年，再染到老年。当粉尘把他们染没了的时候，黄土地就把他们轻轻揽入怀中，拥抱着他们安详的睡去。
潺潺的溪水孕育了沟两旁数十户人家。深秋时分，沟两旁的田畈里，山梁上，三三两两的柿子树上挂满了红彤彤的小灯笼，在寒风中孤单的矗立着。它们像田野里的一把火，染红了山岗，映红了田埂，把沟沟洼洼，岭岭壑壑点缀的一片生机。
每年这个时候，我总是喜欢回老家看风景。准确的说，就是看看红彤彤的柿子。看一个个红得透亮的柿子像沉甸甸的灯笼一样挂在枝头，胖嘟嘟、红彤彤、亮闪闪，煞是招人喜爱。
正东沟流传着这样一个故事，说的是王莽撵刘秀的时候，一天中午，刘秀跑到了这里，又饥又渴，头晕眼黑，昏倒在大柿树底下。恰好，树上一个熟透的柿子，掉在他的嘴上，柿子摔的稀乱，汁水浸入他的口内。一会儿他苏醍了，觉得口腔润甜，嘴一松动，便吞下了这个柿子，饥渴顿时缓解了。他强提着精神站起来，晃晃悠悠地挪到挨着地的树枝下，摘着柿子吃，一口气吃了十多个。不饥了、不渴了，困倦完全消除了。刘秀高兴得脱口而出：“柿子救了我的命，我封你柿树长命一千年。”从此所有的柿树就越长越旺盛，人称“铁红果”，千年不老。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
老家屋旁有棵柿子树，是父亲小时候栽在自留地里的（自留地是搞大集体时的说法，每家每户都划一块土地，种点蔬菜）。几十年了，柿子树越发的粗壮，黑黑的躯干，粗糙的树皮，一如历尽岁月沧桑的长者，安详、淡定。每当霜浓秋重的时候，柿树上总是硕果累累，不甘寂寞的柿叶，被秋染红，随风而动，远远望去好像一团火。那些饱满而丰润的柿子很快就褪去少女般的青涩，追寻着岁月的脚步由金黄圆润转身披上红彤彤的嫁衣，坠在枝头闪动着红色的亮光，特别诱人。
父亲说，大集体时，正东沟人把柿树当命看。那时候，靠柿子充饥裹腹是一种奢侈，谁家有棵柿子树，他家就有了救命的粮。当柿子刚变黄，社员就摘下来，与玉米芯、谷糠、红薯秧掺在一起，碾碎再晒干，粉碎成面，炒熟当炒面吃，大伙叫它“柿糠炒面”。还把熟透的柿子与野菜和成团蒸成“跃进馍”充饥，只有老人、儿童，一天才能多分一两柿干……就这样，柿子救了正东沟的很多条人命。
在我记岁的时候，柿子还是很稀缺，那时候，正东沟40余户只有6棵柿子树。春节给邻居家拜年时，能吃到柿子皮、柿疙瘩、柿饼等美食就很奢侈，当时心想，如果我们家要是有几棵高高大大的柿树，该多好啊！
在我上小学一年级的时候，父亲满足了我的愿望，他在邻村南沟亲戚家学会了嫁接技术。父亲从邻居家的柿树上剪回几根柿树枝，精心的嫁接在家门前的软枣树上。第二年春天，树枝活了，花儿开了，花开得晚，乳白色，一点也不醒目。有香味，但不浓。蜜蜂啊，蝴蝶啊，似乎不大喜欢，很少光顾。花一落，就结出了指头大的果子，和柿子树叶一个颜色，老青老青的。在一日热甚一日的夏天，柿子像放在蒸笼中的面粉团，不断地膨胀。没有成熟的柿子，不能吃，是涩的，红了皮的柿子不熟透也是吃不得的。你若是啃上一口，就会口腔麻木，舌头干噪涩苦，吐咽不得，当地有“一嘴啃个生柿子――涩（啬）死人啦”的歇后语，用来形容为人吝啬或受人愚弄没法行事的样子。
“七月核桃八月梨，九月的柿子红了皮，不熟透的柿子不能吃，眼看着红果心着急。”柿子成熟了，可以吃了。正东沟人靠触感和视感来识别柿子的熟透度。触感，手摸着软乎乎的，果肉会蠕动，就是常说的“吃柿子单捡软的捏”（形容欺负弱人）的俗语；视感，观察起来果子透明发亮，色泽变得血红，果汁涨满得像要撑破皮似的。熟透的柿子，牙轻轻一咬，果皮即破，不需要咀嚼，像喝饮料似的，汁液便入口进腹了，浓香甘甜，爽口提神。正东沟人在秋、冬季里干活，他们从不提茶罐子，不带干粮，累了，饥了，渴了，就脱下鞋子，“哧溜溜”爬上柿树，摘几个熟透的柿子，坐在树下，一边歇息，一边吃，一会儿吃得肚子圆圆的，又止饥又解渴。
儿时的岁月已成了记忆。柿子皮、柿疙瘩、柿饼、炒面等美食，已勾不起人们的兴趣，那些红彤彤、甜蜜蜜的柿子现在沦落成了乡村的一道道风景。
初秋的柿树叶子，由绿变黄，由黄变红，在深秋的季节里，经不住寒风的刺骨，经不住寒霜的侵袭，一片片凋零，一片片脱落，初夏时茂盛的柿子树就像脱毛的凤凰，只剩下那张牙舞爪的枝枝桠桠在寒风里打颤，在寒风里等待，默默地陪伴着、衬托着火红的柿子。
柿子红了、熟了、甜了。它不只是红在深秋时节，也不只是甜在熟透的季节里，而是一直红到初冬，甜到寒风冷冽的飘雪季节。
秋收后的田野一片空旷，像原野一般萧杀。沟两旁一栋栋漂亮的房子，一个个错落的庭院，收拾的干净清爽，烟囱里的炊烟转着圈儿袅袅飘出，慢腾腾地奔向广阔的高空，渐渐地不见了。
村子显的有些空了，能上树叉柿子的青壮年，或外出打工或进城定居了，爬树贪玩的孩子们被送到城里，在钢筋混凝土的空格里，老老实实上学念书了。记挂着它们、对柿子尚有着感情的老年人，被残酷的现实逼迫着无奈地进城接送孩子去了。剩下一些爬不动的老人，只能眼瞅着火红的柿子叹气。这个昔日的宠儿，抢夺的娇子，老了老了，就像一个弃儿被抛弃在田野里了。
在城里定居的村民们，有些已找不到回家的路了，田野里的那些柿子树早已被遗忘。
这次回家，已是初冬，天高雾浓，落叶像断魂的蝴蝶摇摆着生命最后的舞姿，遍地枯黄。我看着光秃秃的柿树，尖尖的顶枝指向灰色而悠远的天空，如记忆一样悠远、渺茫。树枝在风中颤抖着，等待着冬去，树上只剩下孤独的红柿子。在我的记忆里，这里曾人口繁盛，百业兴旺，老有所养，幼有所乐，虽然物质生活还是很艰苦，但因为实行责任制后，大家都满怀希望，认为好日子就在眼前。正东沟人活在希望中的，希望使他们精神焕发，做起事来劲头十足，认为前途光明，幸福感也就大大提高。
我爬上树把那红彤彤的柿子一个个从树上摘下来，当树梢上还剩下两个又大又红的柿子时，我小心翼翼的向前挪动脚步，想把它们摘下来。那一刻，母亲在树下喊道：“别摘了，留着吧。”我说：“留着是浪费，摘下来吧。”母亲说：“别摘了，留两个柿子看树。”父亲附和着说：“留着吧，树老了，它也希望有个伴儿。”
此时，我想起了祁隆的那首《又见山里红》：
那是你秋天依恋的风
那是你漫山醉人的红
那是你含情脉脉的心
酸酸甜甜招人疼
你是我一片思乡的情
你是我藏在心中的歌
今天唱给你来听
又见山里红
久别的山里红
你把太阳的色彩
浓缩成故乡情
又见山里红
故乡的山里红
你把燃烧的岁月
融化在我心中......
柿子红了，我永远的风景。
柿子红了，我永远的心伤。
