丰收夜
小时候，家里经济不宽裕。上学时的每年假期，我总是早早地回到老家林川村，帮家里干点儿力所能及的农活。
记得上初一的那个夏季，学校刚一放假，我便背着书包，急急忙忙走完十多公里的小路回到家。
一进门，我就看见拎着一篮子猪草回来的嫂子正气嘟嘟地骂哥：“躺尸呀，不晓得到地里转转，椿树凹那块苞谷快被野猪糟蹋完了！”哥趿拉着鞋，笑嘻嘻地讨好着嫂子，赶快拿撮箕帮忙装篮子里的猪草。哥说：“有你天天转着还要我去转？再说你转了这么多天了，没和野猪商量，叫它莫咬我们家的苞谷？”嫂子怄得鼻孔只差没岔气，絮絮叨叨在我面前又数落起哥来：“你哥总是疲疲沓沓，枪也有，就是个懒蛇样的不动。椿树凹那块苞谷这几天被野猪糟蹋得好厉害，看来是没有什么收的指望了。”
他们两个就这样像演戏一样，弄得我想看下书也看不进去。我对气呼呼的嫂子说：“嫂子，你莫急，今天晚上我和老爹去守苞谷地去。”
吃过晚饭，我和父亲一起来到椿树凹的苞谷地。满地的苞谷个个饱满，沉甸甸的苞谷坨子直立在苞谷秆上随着秋风左右摇晃，像是在炫耀着什么。地头有一个简易的窝棚，是父亲搭了守苞谷地用的，我们在这里，主要是防止晚上野猪出来糟蹋苞谷。
父亲早已带好了镰刀、水壶、号角、鞭炮和引火的物件，我帮父亲捡了很多干柴，准备晚上生火用。然后，我去山沟里打来清泉水，在田里掰了几个鲜嫩的苞谷，准备饿了用火烤着吃。烤苞谷香气扑鼻，特好吃。等收拾停当了，我便躺在窝棚里的草地上和父亲扯着闲话。父亲说：“早些年，我们这条沟里没有几户有猎枪。冬季，猎户们总是能打到很多野生动物，把野物的肉挂在灶屋里熏得流油，野猪、野兔、麂子等动物的肉都吃腻了。后来，猎户越来越多，动物生长环境越来越差，野生动物被越打越少，几乎灭迹了。再后来，公安机关把枪支管控起来，野生动物也就多起来了，秋季庄稼成熟时期，农户每晚都要守苞谷地，预防野猪糟蹋庄稼。”父亲絮絮叨叨地说着，我迷迷糊糊地听着。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
夜幕降临了，我帮着父亲把苞谷地四周生上几堆篝火，然后给父亲沏上一杯浓茶。望着火坑中的柴火烧得噼里啪啦，父亲把鲜嫩的苞谷放在火坑周围烤着，一会儿工夫，苞谷便弥漫出清香。父亲喝一口茶，掰几颗烤焦的苞谷放进嘴里嚼着。茶喝够了，苞谷吃得差不多了，父亲的话就多起来，一字一句地给我讲起他年少时的往事。父亲讲他小时候和他大哥一起去守苞谷地，小孩子瞌睡大，半夜野猪下地偷吃了半亩地苞谷，第二天被爷爷罚跪半天。他讲他十六岁和大伯分家，旧社会受够磨难……为了不扫他的兴，我漫不经心地听着，表情却装作很投入。“八月里来有财发，野猪窜进椿树桠；麻麻细月一枪打，抬着野猪笑哈哈。”父亲的歌声把我的兴趣激发起来了。父亲不但会唱锣鼓歌，还会哼河南梆子、京剧和地方小调。他唱歌时很提神，脸庞红润润的，神情比讲他小时候读私塾挨先生竹鞭和逃学还得意，只见他右手一挥、两脚踏节拍、拿腔提气地又唱着：“送夫一里转门东，双脚落地手抚胸；夫妻恩爱天长久，谁知花开一场空。”
深秋的山里凉意很浓，半夜又开始刮风，冻得我尿都不想出去撒，父亲怕火熄灭了，不时爬起来把火堆重新烧旺。
晚上十点左右，父亲估摸着是野猪下地糟蹋苞谷的时间了，他窸窸窣窣地摸过号角，抓起一小挂鞭炮走出窝棚，对着大山“呜、呜……”地吹着号角，然后点燃一小挂鞭炮扔进苞谷地，鞭炮爆炸发出“噼里啪啦”的声响，最后父亲再声嘶力竭地吆喝一阵。一会儿，对面坡里农户也整出“呜、呜”的号角声和声嘶力竭的吆喝声，声音回旋在这孤山野洼里，不禁让我毛骨悚然起来。
我迷迷糊糊地睡熟了，父亲间隔几小时就起来一次，去吹号，放鞭炮，最后声嘶力竭地吆喝一阵子。
早上醒来，看见苞谷秆上沉甸甸的玉米，呼吸着玉米成熟的香气，我不禁心旷神怡起来。一切是那么亲切，那么宁静与平和。回头看着熟睡中的父亲不时还露出笑意，我想父亲一定是在为今年的丰收而高兴吧。
