我的新建

我的“新建”，不是一个常用语，也不是Word文件中的菜单，而是一个成为历史的生产大队名称，一个消失的开化县中村乡的行政村村名，一个印在脑海里602天的记忆。

到中村公社插队，吻合自己的选择，落户新建大队，是县里的统一安排。

初到新建，是1974年2月的中旬。起因是县里于1973年12月8日举办了为期5天的城镇应届毕业生学习班，县知青办领导明确了我们的去向：除独生子女外，全部奔赴广阔天地接受贫下中农的再教育。下放安置形式除分散插队落户和极少数回老家或投靠亲友外，学习湖南省株洲市厂社挂钩集体安置经验，绝大多数到社队办的林场、茶场、畜牧场，推行办食堂集体生活，组织集体学习，集体参加劳动等“三集体”的集中安置形式，有条件的单位可派带队干部，协助加强集体安置知青的领导和管理。具体下放时间和安置去向另定。

当时高中毕业在家待分配已有半年，学习班后焦急中的等待结果是杳无音信。在同学中我与忆勤、青炎、春富经常聚在一起，一边用飞行棋消磨时间，一边讨论今后到农村插队的种种可能。既然下放的命运已定，我们希望尽早告别等待的煎熬，想试试走投亲靠友之路，自行联系好公社大队先下乡。经过比较，中村公社树范大队进入了我们的视野：中村公社距县城公路约20公里，属城关区，抄近路步行半天能回家，距离合适；中村方言与县城方言接近，没有语言障碍；树范大队是一个开化县农业学大寨的先进典型，能更好地接受再教育；我们高71.1班的副班长叶一民，是树范大队人，虽攀不上“亲”，“友”还是可以算的吧；我们四个人志同道合，在一起也有个相互照应。想好就行动，我们写了一封信给叶一民，请他代为询问树范大队能否接收我们，可一直没等到回音，那时大队没有通电话，实在按捺不住，决定主动出击，上门问个究竟。那时到中村只有下午一趟班车，要办事就要在乡下住宿，那时公社所在地基本没有旅店，自带盥洗用品太麻烦。正巧那段时间我母亲所在单位新购进一匹“小飞马”（金华产的三轮载货摩托），驾驶员小徐正在实习阶段，可以在县内选择实习路线，我们私交不错，走了个“后门”，吃过早饭小飞马将忆勤、青炎和我送到中村公社所在地张村大队。一路询问，我们找到公社负责知青工作的张海标副书记，得知中村公社今年确有知青安置任务，要等县里统一安排。也可以接收投靠亲友的，但前提是大队同意接收，如大队同意公社则没意见，建议我们先征求树范大队意见。我们又向树范大队出发。从张村出来，拐上陈（边）茅（岗）公路，跨过中村溪桥没几步，忽见山坡上水渠工地上跑下个人来，还喊着我们的名字，仔细一看，也是高中同班同学，新建大队的方福庭，得知我们来意后，当即邀我们先上他家吃午饭。正好肚子饿的咕咕的，也就不客气了。在他的带领下，顺着新开的盘山渠道，路过茶园，看到贫下中农正在平整新修建的大寨田，下了山坡，便到了新建大队，在福庭家吃了第一餐移民风味的家常饭。我和青炎没有想到，当时的路过，会伴随我们的一段青春，至今魂牵梦萦。

饭后福庭带我们抄小路到树范，这条约三里的小路，我们留下太多的足迹，这是后来新建、树范知青的联络小道，也是我们解决烧柴问题的必经之路。到树范后，我们在一农户的建房工地上找到叶一明。他放下手中的活，邀我们到家略坐片刻后领着我们到大队部，正巧村支部在开支委会，支部书记听完我们的来意后，当即表态，欢迎到树范大队落户，但前提是要有公社的分配计划，他们不能自作主张。想想也对，知青下放是件大事，公社和大队都不可能自作主张，决定权还在县里。自行投亲靠友的小算盘行不通，只能打道回府，可已错过班车返回时间，我们只得步行了三个多小时，回到开化。

再到新建，是1974年4月20日。上午，载着20名知青和部分家长的专车在鞭炮和锣鼓声中离开县城，直奔中村公社。公社党委书记汪祚尧、副书记张海标等领导到张村停靠站把我们接到公社。当时知青的“标配”是背一个铺盖组成的背包，提一个装学习、洗刷用品的网兜，挎一个有红宝书和换洗衣服的帆布包。午饭后大队支部书记方国鸿带领贫下中农冒着大雨把我们8名知青从公社接到新建大队。两个生产队各安置4名知青，按照干活不累的原则，两男两女搭配。青炎、一鸣、戴茶花、张俊在第一生产队，龚丽仙、谢萍、薛明和我被分在第二生产队，就住在生产队长方树炎家。在大队的中心位置，紧邻大队仓库，是两层高的土墙房，楼上楼下4个房间，房东让出了一半，楼上是龚丽仙、谢萍和房东的孩子们，楼下的两个房间是房东夫妻加薛明和我。这也是当时的生产队队部，每晚生产队记工分的地方。还有一间厨房(后知青办食堂又贡献出一半，那时的房东还不是党员，奉献的精神令我铭记)。当时大队还没通电，用的是煤油灯。9月24日，新建大队通电，终于告别了煤油灯时代。房间里准备了4条长凳（搭床铺用）和2付两尺八的床板，还有一张两屉桌，没有凳子，墙角一个尿桶。我们打开背包，铺上草席，就算安顿下来了。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

插队落户要解决的最大问题就是吃。农村不会有食堂，一无所有的我们自己也开不了伙，在农户搭伙贫下中农没一家能承受。在知青食堂未办之前，生产队安排我们在社员家（四类分子除外）轮流吃饭，一家三到五天不等，好象是按家里的工分底分（或人口）决定。我们队是从支部书记家开始轮流的。从社员的角度看，我们还是“客人”，不知是队里的规定还是待客的风俗，每餐桌上都会有一个荤菜，或鱼或肉。当时生活都困难，尽管荤菜比素菜好吃，但知青都很自觉，前几餐基本不向鱼、肉动筷，怕第二餐摆不出来，我们和东家都失了面子，到要换东家了才吃一点。记得一次我夹了一块咸带鱼进嘴就吐出来了，咸带鱼本身就带盐，东家烧时又放了不少盐，嘴唇碰到带鱼时就有麻的感觉，难以入口，但我们是来接受再教育的，菜不合口不能不要，也不能放回去，很斯文的一点一点的用这段带鱼下两大碗饭。

在基本克服语言障碍后，慢慢地我开始了解新建，新建是个移民村，14年前有着比我们艰苦的的安置落户经历。1958年底为了新安江水库建设，开化县开始接收库区的移民，通称移民为新社员。组成新建大队的移民来自淳安县桥西乡甘田村，当时甘田村有113户，558人，于1960年冬天搬迁，一部分移到江西。移到开化新建有240余人，新建当时是音坑人民公社中村管理所试验场所在地，所有的建筑只有一幢四面通风的草棚，他们只能住在树范大队，部分村民看到新建是血吸虫疫区，条件不好，倒流回淳安县80多人，大部分到排岭后又被动员了回来。新建的土地属音坑人民公社中村管理所试验场，部分田地和山场是由邻近大队划拨的，有189亩田，在中村溪的两岸，相对集中，大部分能用溪水自流灌溉，划入的山虽然是绿的，但没有用材林，也意味着没有经济收入。他们在背井离乡的环境中艰苦奋斗，1961年建起第一幢移民房，粮食产量屡创新高，是学大寨的先进大队。现在有两个生产队共224人口。相对老社员，他们能劳动更能吃苦，妇女特别勤劳，基本每天都出工，还要操持所有家务，男劳力的家务则是负责菜园地和自留地的劳作，还要保障家里的烧柴。

从规模来说新建是中村公社最小的大队之一，但有两样是全公社最多的，一是储备粮，有五万多斤，每年三、四月都有兄弟大队来借粮食；二是多种经营搞得最好，种了不少水果和经济作物，我参与管理过的水果有桃、李、枣，经济作物有茶叶、油茶、蚕桑、山苍子，木瓜、芍药、薄荷、留兰香和花生，大队还办了畜牧场。

移民的生活习惯与老社员区别较大，我们适应了很长时间。在饮食方面没有老社员讲究，老社员的一日主食安排是：早上一锅水烧开后放入米，米煮得半熟时（饭坯）用笊篼（篱）从锅中捞取控干，锅中留下少量余饭，夹米汤熬煮为粥。中午将饭坯放入用山木做成的饭甑蒸熟为饭，有种幽香，至今留恋。晚餐是将剩菜剩饭热一热，当时粮食紧张，加点水一锅煮就是菜泡饭，加水的比例根据口粮的富裕程度和全家人的饭量而定。新社员用笊篼（篱）捞取的饭坯已基本煮熟，放在一个陶土烧制的钵里，早上把中午的菜烧好，锅里放好水，中间是饭钵，四周放着烧好的菜，把水烧开后把锅盖用布封严实，中午回来还是温热的，不需烧火就能吃，晚上继续。这种饭烂烂的，没有香味，没有嚼劲，蔬菜也是黄黄的，好处是省时省力，副作用是牙疼的人比较多。在当了近3个月“客人”后，我们适应了，贫下中农受不了了。7月14日，分管知青工作的公社党委委员张丁富来大队宣布，下月开办知青食堂（只负责蒸饭，蒸饭由女知青轮流，上、下午各提前半小时收工，自己烧菜），劳动继续在大队林牧场。8月27日请了半天假，到张村粮站买了十斤米、8两油，供销社买了1斤盐，1.2斤干海带（批发价的起点）。8月28日，知青食堂正式开张，我们也开始了真正意义上的独立生活。海带在当时属好菜，可连续吃了十来天的海带后，喉咙里碘味消之不去，闻着海带味就想吐，没办法最后只能与农民换青菜。工作后将近10年都不敢碰海带。

新建有两个深受我们欢迎的劳动习惯，一是除了农忙外雨天不出工，只要出工时天在下雨，就放假了，给了我们较多的休息天，在集体化的农村是非常难得的。二是夏收夏种时中午有一个多小时的休息时间，可以打个盹补充体力，也能避开毒辣的日光。

记得下放后的第一次劳动是4月23日，内容在大队林场铲桑苗。虽说是铲，但桑地是易板结的红黄壤，说挖也不为过。我们在学校读书时就有学农基地，多时每周有一天的学农劳动，对锄头使用并不陌生。第一天的劳动，也有想表现一下的意思，一字排开，起初锄头挥舞的几乎垂直地面，不甘落后，挥着挥着高度不断下降，身后的脚印也多了起来，甚至把刚锄过的地又踩实了。领队的社员休息片刻的令声一下，一屁股就坐地上了，歇一歇的感觉，真好。一天下来，都有额外收获，除了腰酸背痛外，手掌增添了一至两门“炮”，为老茧的诞生打下了坚实的基础。

要说农活的辛苦，当数“双抢”。时间在7月20日到8月15日左右，主要任务是抢收早稻，抢种晚稻或秋粮，后期还有秋季作物的管理，也有称“三抢”的。一个“抢”字，一天16个小时的劳作时间便成了家常便饭。这段时间，也是对生产队长劳力安排水平的全面检验，早稻的收割、脱粒、运输，晚稻田的犁、耙、耖、种，还有各种作业的路线，劳力的搭配，安排合理，不窝工，效率高，就能“晚稻不过立秋关”，为晚秋作物丰收打下基础，否则，就可能影响粮食产量。通常的安排是4点多出早工拔秧，队长根据早稻收割和犁田的进度认为够当天的插秧后喊停。早饭后收割早稻，午后4点开始插秧。8点看不见了收工。我还当了一年的生产队记工员，要到10点钟左右才能洗澡休息。

割稻的主力是半劳力，也就是妇女儿童老人，学生已放假，会拿镰刀的基本都下田了，有些速度堪比正劳力。正劳力负责脱粒，两种工具，原始的稻桶，配备四个劳力，每角一人，一下一下的挥动稻束，打在稻桶内壁，稻子越成熟，挥动的次数越少。另一种是水稻脱粒机，脚踩提供动力，一般配备6个劳力，两人负责踩，累了就轮换，要有点集体主义，讲究齐心协力，否则另一人太累。还有个体现齐心协力的，就是晒谷场上的抢收，双抢季节也是雷阵雨较多的季节，据说晒过的稻谷淋雨后碾米易碎，晒谷的一般是粮食保管员和两个女社员，下雨是来不及收的，所以一有即将下雨的迹象，所有的青壮劳力都往晒场跑，扫的扫，畚的畚，挑的挑，要不了几分钟就把稻谷抢进了仓库，我还没见过慢吞吞的。

“双抢”后期晚稻的耘田令我记忆犹新。从老社员的角度说，这里一项较轻松的农活，可在新建有些不一样。耘田原是水稻管理中的重要一环，担负着除草、松泥、拔稗和均匀肥料等多种任务，能促使水稻生长。耘田的工具开化土话叫“田捣”，规范的称呼好象叫“耘荡”，据说元代时就在浙江等地开始使用。老社员的耘荡符合古制：“主体是长一尺多、宽约二寸、形如木屐的木块，底列短钉二十余枚，上面贯以竹柄，长五尺有余。”只是主体的长度由水稻合理密植的要求确定，只有古制的一半了。新建社员使用的耘荡，是用约10厘米宽的铁皮圈成茶壶底状的圆等腰梯形，直径小于水稻合理密植的株距。用耘荡耘田，可以让农民从手耘、足耘中摆脱出来，免于佝偻折腰之苦，而且成倍地提高了耘田的效率。而新建大队晚稻的首次耘田，工具就是五指，也叫“摸草”。要清理干净稻田的水草，稻田水的深浅就有讲究，田里水太多，水浑后就看不见草，水浅了，草根泥土洗不净，草就不会死，较浅的田水被烈日晒得滚烫，上有烈日烤，下有臭水烫，腹背受熬，弯下身子，一分钟就可以进入汗如雨下境界，难以忍受。

耘第二次田可以用工具了，人能站直，但另有一难。开化是山区，土质呈酸性，不利于水稻生长，农业专家研究出用生石灰“中和”的方法治酸，保证水稻健康生长。正劳力们便有了筛石灰和抛洒石灰的工作，筛石灰，头天将块状生石灰浇上水化开，这也是技术活，水少了，化不开，水多了，生石灰变成熟石灰，没有了功效。第二天将化开的石灰中的灰头筛出来，盛夏季节大汗淋漓，还得罩上长衣长裤，飞扬的石灰沾在裸露皮肤上，火辣辣的，除两个眼珠骨碌乱转外，整一个“雪人”，泡在碱里。然后是抛洒石灰，无风吧，人在石灰中，有风吧，抛洒不均匀，都很难受。生石灰会灼伤皮肤，稻叶还会割破皮肤，虽着长衣长裤，但还是有破皮的情况发生，再碰到石灰或出汗时像渍在盐卤中似的刺痛。现在随着农业机械化程度的提高，已看不见耘田的了。

为解决住房问题，国家为每个知青拨了240元的建房补助款，由大队负责建房。经费主要用于买木头、瓦和木工工资。大队有自己夯土墙（我们叫冲泥墙）的师傅，我们的房东就是“墙把式”。

1974年10月，新建大队知青房动工，公社书记、副书记、分管委员亲来选址，晒场后山坡上的桃林里，虽略有点偏，与农户距离较远，但阳光充足，夯土墙可就地取材。知青房共8间，约160平米。大队长方国其为负责人，两个队各派五名社员，由二队队长方树炎领衔，我们男知青义不容辞，全成了建房粗工。当时参与建房的还有点补贴，夯泥墙的，一天补贴0.3元，粗工减半。修筑夯土墙的主要工具有墙筛一副，夯杵两根，大、小拍板等。墙筛以老硬杉木制作，其形状与制砖木模相似。长约2m，高40cm，木板厚7cm，墙筛的一端为开放的，用硬杂木制成的“墙卡”支撑，成“H”形，非开放的一端以“墙针”固定。“墙针”为两根以榫头固定的模封，这样墙筛能灵活拆卸，任意改变墙筛的内空。杵棍两端一头大一头小，长约两米。墙筛内填上虚土时用小头夯，待夯得差不多了再用大头夯平。毛墙夯成一版后，墙筛一脱开，就用大拍板重拍毛墙两面的墙皮，使墙面表皮硬实；也叫修墙，到一米高后墙体是越晃越好，晃的幅度大说明墙体的垂直性好。小拍板则用于补墙修光墙面。为牢固，地面上的一板墙用由黄土、石灰、砂子拌成“三合土”为夯土，每一板墙里，放入一根约2米长的小杂木，叫墙筋，作用类似混凝土里的钢筋。板上下错落有致，防止墙裂。夯土墙的主要用料是泥土,成本低廉，按现在说法是够生态，有很好的蓄热性能，能起到“冬暖夏凉”的效果，夯土墙无毒无污染,有益人体健康。只是老鼠打洞也很方便，尤其是睡觉时在床铺上方打洞，吱吱叫伴着泥土沙沙下，这次弟，怎一个恨字了得。

知青房是10月动工的，男知青负责挖泥、拌泥、传送泥。我有身高优势，负责递土。一米八之内，无须搭架，甩过头顶就可。在建房的同时，队里也为我们做家具，床、椅、两屉桌，谷柜各一。在1975年五一节前一天，我们搬进了知青房。

当农民后第一次分到的实物是2斤菜油6.14，第一次分到的口粮是28斤稻谷和34斤麦子。1975年1月23日，生产队年终分配方案公布，我们队十分工0.76元，也就是正劳力干一天的收入。人均收入102元，粮食700多斤，我全年的分红是80元人民币。估计在开化农村可以算中等偏上水平了。第二天，新一轮的生产队干部开始选举，职位有队长、副队长、经济保管员、粮食保管员、植保员兼农肥保管员、记工员。

作为知青可以引以自豪的是我种的一季番茄。虽然我菜地的草也长得不错，可地里的番茄是全大队最大的，队里一些老农经过分析得出结论：买来的种苗就是好，他们自繁自育的不行。实际上原因除番茄种苗是从县城蔬菜队买来的外，在学校农业课里学的西红柿的栽培知识也功不可没。我把理论付诸实践，当番茄苗开始分枝时采用双干式整枝，即除保留主干外，再保留第1花序下第1叶腋抽出的侧枝，其他侧枝都去掉。番茄由于花果多，还要进行疏花疏果，一般情况下，每个花序只留2个果。由于我的番茄果实大，色泽好，约有一半作了贡献，给农民尝鲜或留种了。现在想起来，当时学校的课程生产队会计、渠道土法测量、柴油机原理、照明电器安装等对我们溶入农村、改造农村还是有用处的。有个小插曲，75年的抗旱，我们与池塘底大队合用一个机埠，两个大队有些积怨，我们队派我抽水，第一天他们不仅占用我们的时间，还拿走了保险盒，使我们无法使用。经交涉调解后他们答应不再拿走保险盒，第二天我去时，扳上开关，只听嗡嗡响，不见马达转，根据学的知识，估计问题在保险丝上，拔下三个保险盒，果然他们在中间的保险丝上做了小动作，保险丝的一端是脱开的，拧紧就解决了问题。

虽然干活很累，营养也差，但我们还是乐意参加点体育活动，大队里没有体育场地，我们到张村学校打篮球，以两个村的知青为主力组建了中村公社篮球队，代表城关区参加全县农民篮球比赛。在我们的带动下，也激发了其他人的体育热情，75年国庆节公社组织了篮球赛，有煤矿、供销社等9个队参加，树范队拿到了冠军。在大队支部的支持下，我们利用大队晒谷场建立了自己的篮球场，买了两个铁篮框，木头是知青自己上山砍的，大队负责木工工钱。只是我没在自己参建的球场上打过球。

1975年12月12日，我在新建当了最后一天的社员，没有到生产队劳动，选择了为知青食堂砍最后一担柴，陪同我的有青炎、一鸣、言巨和戴茶花，晚上我们四个男知青会餐，是送行，也是告别。13号，大队派出手扶拖拉机把我们三个知青送到开化。下午我到县商业局报到，分配到马金供销社登云门市部，一个离新建10里路的地方。

2014年4月19日，我们当年知青重访故地，中村还是称作中村，只是1983年由公社改为乡，新建已不存在了，2005年改为淳溪村，2010年11月和邻近的池塘底、中村、立新四个村合并为中村村。

43年后的新建，已成为历史。我的工作列车，也早已驶入终点站，下车了。但人生旅途，还有一段长路，需要准备好新一趟列车的车票，新建一个文件夹。打开一份新的文档，从零点，再出发。

2017年7月

首发散文网：https://www.sanwenwang.com/subject/3932538/