在平凡里寻找意义
又和朋友们见面了，没办法，欠的，总要还。
这次我不谈什么文学理论，理论对创作实践来说，没有多大的意义。绝大多数作家没系统学习过，却一不小心写出了惊世之作，反而成为文学理论的研究对象。比如沈从文、浩然，他们的文化水平都是中等偏下，写作前也只有一个恒心，没有理论准备，但一个写出了流芳后世的《边城》，一个写出了名噪一时的《艳阳天》。
我没有为谁辩护的意思，仅是指理论对创作指导的无力而言。与他们的生活态度无关，更与政治立场无关。
因此，我今天和大家交流一下写作的心得和体会。因时间有限，不可能面面俱到，所以，这堂课只涉及素材，不涉及其它。
由于诸多因素，我没有写过大部头的小说，只是在散文这一块地耕耘。真正提笔时间也没有几年，大概五年。那时刚到广州不久，突然生活在与内地城市迥异的环境里，新鲜感和差异感强烈刺激了我，使我产生了骨鲠于喉，不吐不快的感觉。于是重新提起了停掉三十多年的笔，写出了第一篇随感《不知名的公园》。随后以两天一篇的进度，写起初名为《广州印象系列》的文章，陆续发在广东省作协的网站《文学风》上。当我发了七八篇时，引起当地文坛重视和各地文友关注。
当时就有人问我：你写的题材都是我们司空见惯的东西，我在广州多年了，见得更多，为什么写不出来？( 文章阅读网：www.sanwen.net )
我笑着说，正因为你司空见惯，感官迟钝了，不合理也就成了理所当然。
比如说，户籍壁垒以及户籍壁垒造成的等级差别，在很多人的潜意识里，总认为是天然合理的。哪怕自己是二等公民待遇，也是因为是自己不够努力，或者是机遇不好，才没有得到广州户口。殊不知户籍壁垒是人为的，不论是从人性角度说，还是从市场经济的角度说，都应该取消。任何一个中国人，在中国的任何一块土地上，都应该堂堂正正的活着，而不应该受到就学、打工、买房、工资、养老等诸方位的歧视。
只有保持敏锐而独特的观察力，才能够在众人看来是平凡的事物里，发现不平凡，在众人认为是正确的地方，察觉到其谬误，在众人一片赞颂声里，保持头脑的清醒，得出自己的看法。素材遍地都是，只需要找到它们的作用就行了。这不是人们常说的沙里淘金，没有这么苛刻的选择。许多沙里实际上是没有金的，但拿这些沙子去做建筑材料，就会起到比金子更重要的作用，这些平凡无奇的沙子也就有了不一般的意义。
如果这素材真没有意义这么办？我还没有遇到过。任何事物既然存在，那就有存在的理由和存在的价值。还是说这沙子，不能做建筑材料，那就让它躺在静静的河滩上，不也是一道美丽的风景？价值不就出现了。至于作者绞尽脑汁也寻不出意义的素材，我的意见不是放弃它，而是作者应该放下笔了，因为他已经失去了创作的灵感。
《广州印象系列》成书时更名为《走过谁的城》，后者更能显示出漂泊者的心态：缺乏主人公的精神，只是为活着而努力。这个巨大的城市，遍布出卖青春和体力的市场，却没有立锥之地让外来者扎根。书中的每一个人物，都是我交往过的人。底层人的生存困惑随处可见，不仅只出现在喧嚣的珠江，长江黄河松花江照样不是世外桃源。每一条马路上，每一个车站口，甚至每一棵柳树旁榕树下，都可以看到下岗的工人、失地的农民和失意的官员为生存而奔波的匆忙背影。是他们的挣扎和欢乐、是他们的美丽和丑陋，融入到每一篇文章里，化为了《走过谁的城》的血肉。这些极为普通的素材，俯拾即是，根本不需要去寻找什么重大的题材，身边的人物就永远写不完。
当然，有人可以全方位地驾驭各种素材。但我是普通人，没有这种天分。即使这样，他也离不开现实的影响力，离不开他熟悉的生活。哪怕是神魔小说，也能找到作者的影子。一个人的精力阅历都是有限的，超出自己的理解范围，就容易产生纰漏，一篇短文，如果出现一处难以更改毛病，这篇文章就失败了。
写自己熟悉的生活，并不一定写自己。散文里非得有“我”出现，是一种很狭义的认识。八十年代曾经发生过有关散文的争论，有的说散文里应该有“我”，有的说散文里可以没“我”，争论没有结果。我认为散文应该包罗万象，有我无我都没有关系，只要感情真挚就行。广东有个老写散文的，提起笔总是围着自己转，越写越苦恼，感觉难以突破。他在《文学风》上发现了我的《广州印象系列》，眼前豁然开朗，给我留言：散文还可以这样写。没有“我”出现，结构依然严谨，没有“我”说话，意义依然凸现。自此他打开眼界，关注起“我”之外的社会和人生。
写散文不怕素材平凡，就怕思路不开阔。局限于就事论事之中，是许多文章格局小器的原因。而大开大合地引申和发挥，却又容易造成文章的散乱。
我的经验，解决格局小器的办法是，多看书多关心时事，除此之外别无他法。我一向认为，任何书都可以看，都能增加自己的知识量。哪怕是很偏僻冷门的知识，当你提笔时，恰到好处用在文章里，就能给人以耳目一新的感觉。比如在《等着你来 等着花开》这篇里，我就以海龟出生比喻记忆的缺失：
几十年未见面，记忆都完全模糊了。往事就像无数的海龟蛋，在粗粝的沙砾里孵化出来，冲过天敌沿途的追堵围剿，爬到脑海里已经所剩无几了。
这样写才不会落入俗套，让人生出阅读的欲望。但这首先就需要作者本身阅读量足够大，才能在创作时左右逢源信手拈来。当然，人的精力有限，又逢知识爆炸时代，不可能博览群书。但既然提笔写作，就必须有一定的知识储备。而历史知识、时事知识是不可或缺的。任何优秀的文章，都能给人以厚重感。就因为其中渗透了历史的和时代的因素，一些小题材才能写成大散文，格局就显得格外大气。
简而言之，就是看书，不断充实自己。近一年来，我写字少了，但我又看了几千万字的书，感到获益匪浅。
解决文章散乱的办法是，构思时就注意结构，以一件事物作为主线，贯穿全文。所有的议论、发挥和旁征博引，都围绕着这根主线展开。这根主线不一定就是主题，但与主题有一定的关联。比如，我近期写的一篇散文《在老街成长》，斑驳复杂的童年记忆本来就是一盘散沙，如果没有一根主线穿起来，就只能写成流水账。论坛里许多文章让人不忍卒读，这种流水账似的的文章占了其中的大半。
《在老街成长》的主线是童谣：月亮粑粑团，跟我到江南。江南弥陀寺，婆婆纺线子。
以这首童谣开篇，把人引进梦幻迷离的江南小镇，中间再穿插许多其它当地童谣，也包括影响作者生活的童谣，从而把社会如何摧残一个纯真少年的过程一步步展示出来。这首童谣在文章后面再度出现，既发出了作者沧海桑田的感慨，又与开篇相呼应，使得整篇文章有了严谨的架构。
素材只是砖瓦，构建一栋房子，还要有更多的知识材料充填。更重要的是，房子要成为家，只有住进人才有生气。文章的生气来源于感情，是人的感情。文章的成败不仅仅是取材，而是多方面的因素造成的。比如还有语言、细节、布局等，以后有功夫再与大家交流。
