思念

刚到广州，我就被浓浓的思念捶打着，胸口一阵阵隐隐疼痛。才分开没有两天，我就思念如潮了。是不是年纪大了，感情越来越脆弱？

我思念的不是人，而是一只狗。

到底逃不脱被抛弃的命运，跟随我们六年的格格，在我离开荆州的前一天，被我送到了弥市砖瓦厂三哥家里。三哥当时正在四川达州做客，三嫂在家，见到格格分外高兴。她说，你妈妈妞妞春上走了，你秋天来了。该你来帮我们吃肉，为我们守夜。狗狗和大象一样有灵性，到了风烛残年，知道要离世了，就会躲开主人独自寻找一个人所不知之处安息。妞妞去三哥家时已经六岁，五年后精力视力嗅觉全退化，一身漂亮皮毛成了碱水滩的野草，稀稀拉拉。三嫂把肉放在它的鼻子左边，它往右边嗅去。终于有一天，它跟三嫂去田里，踩着田埂上含着露水的野草，渐渐落后了，不见了，找不到了，永远不回家了。

在我发过的文章里有一篇专写妞妞《别亦难》，介绍了那只狗为我们迎客守店的事情。妞妞聪明伶俐，握手作揖，自然而然流露出真性情。我们送它到了乡下，先一步赶车去广州，四哥还在三哥那里。当四哥收拾东西也准备回沙市的时候，妞妞人立起来，团团作揖，最后含泪望着四哥，仿佛在恳求四哥把它带回荆州。此时我和老伴刚出广州南站，看到三哥发来的视频，妞妞渴望回到我们身边的那种凄凉眼神，让我们鼻子发酸，久久不语。

格格没有其母聪慧，怎么也教不会握手，更莫谈想吃什么或者想出去玩，站起来向人作揖求情。它一窝的兄弟姐妹有五个，只有它最不待人见，只好自个留着了，半岁时带到广州。狗狗的性格也是多种多样，母子也不相同。比如说妞妞，随我坐公交车去沙市买书进碟，非常好奇，盯着车窗外的行人和树木花草目不转睛。无数次都是如此，总看不厌。而格格只第一次的时候看了一眼窗外，然后就趴在座椅上老神在在的休息，对新奇事物漠不关心。妞妞胆小，听见鞭炮声就往家里跑，格格相反，只要鞭炮一响，就像打了鸡血一样，大声汪汪叫着冲向硝烟弥漫的地方。出外去玩，妞妞总是在我们前面跑之字形，跑到老远蹬下，歪着脑袋等我们。格格却落在我们后面，踩我们的脚跟，生怕把它丢了。

是呀，看起来格格百般无用，但它的命好，随我们跑了半个中国，见识了无数好山好水好风光。它子女的命更好，不仅让狗狗们羡慕，连人也只有感慨。狗狗性成熟早，不到两岁，格格就做了母亲。其子有一个落到富裕之家，享受到真正的格格待遇。女主人叫王小婵，抱去格格的崽取名王小宝。吃喝住行都和主人的孩子一样，去餐馆也是独坐一方，面前放着一个大盘子。男主人成了它的佣人，殷勤地给它夹菜舀汤。王小婵打电话，要带它来看望它妈妈，让我们为难死了。此事我已经写进《王小宝省亲》一文中，不在赘述。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

去年回荆州，格格又下崽了，其中一个被我的同学张永兰抱去了，又落进福窝。张永兰夫妻都是医生，失独家庭。响应政府号召只生一个孩子，天有不测祸福，到头来只剩下两老相依为命。这只小狗她取名叫欢欢，欢欢的到来，为他们带去一点可怜的乐趣。同学会上，她把半岁大的欢欢也带去了，毛色油亮活泼喜人。看来，它虽然没有王小宝的政治地位高，经济待遇却强于大多数草根百姓。

在广州，格格刚坐完月子，我的外孙kk出生了，格格有了用武之地。kk离开襁褓，格格就陪着kk满地爬。kk学走路的时候，格格陪他在不知名的公园里摔跤打滚。在白云深处传来的飞机嗡嗡声中，kk会走路了。格格在前面小跑引路，kk在后面摇摇晃晃追逐。kk的笑声和格格的汪汪声在绿色草毯上起伏，滚得好远好远。在kk的印象中，格格是他与生俱来的朋友。在他眼里，格格的重要程度可能高于爸妈爷奶。

上月在荆州家门前的商场里，遇到一个特别喜欢狗狗的女孩。她看见格格就舍不得离开了，又是摸又是抱。因为特殊的缘故，跟了我们六年的格格再也不能带回广州，我老伴就说把格格送給她了。谁知当时还在眨巴眼睛不明白是咋回事的kk，见格格被那阿姨抱走了，马上坐在商场地上大哭起来，怎么也哄不好，他奶奶只好又找那个女孩要回格格。童心无邪，世界里只有美好的童话，不知道人世间还有很多无奈。

格格终究要离开我们，这不以kk或者我的意志为转移。kk和他奶奶先一个月到广州后，我还是把它送走了。早上，我在面馆过早，给它挑了几乎半碗面在地上，它狼吞虎咽吃了，还目光灼灼望着我，我笑着说，从今以后，你每天都可以吃上大肉大鱼。把你送到弥市，你的新主人每餐都要用肉炒菜，他们只吃菜，肉给妞妞吃了。现在，肉归你吃。

这个看来傻乎乎的东西，似乎不太明白，歪头看了我一眼。突然，它掉头就往家里跑。我没在意，以为它去找地方拉屎拉尿。虽然和我们一起生活了五六年，但它不会听得懂我说的长句子，动物的智商应该不如它的本能。等我回家收好狗粮狗笼等物，准备去搭乘十点一刻去砖瓦厂的车时，大声唤格格，却没有回应。我才知道事情蹊跷，它听懂了我刚才的话，躲起来了。这个六年来一直踩着我脚后跟的小家伙，第一次对我反抗了，不再顺从。

到了九点五十，我找它找得心焦火辣，它才从不知哪个角落溜出来，怯怯地望着我。它可能觉得反抗毫无意义，也可能觉得我会回心转意，不再想把它送人了。谁知我一把抓住它，背上行李包，慌慌张张往车站跑去。班车提前了，十点五分就到站了。把它丢进车上，它才觉得一切都没有改变。它愤怒了，做出最后的抗争。趁我与司机搭话，它跳下车就飞跑。没用，它到底不敢跑远，蜷伏在街角不动了。

我气急而笑，提起它说道，你能挣得脱命吗？我比你强大百倍，也得随命运摆布。

首发散文网：https://www.sanwenwang.com/subject/3946048/