鞋

鞋

老家有句老话：“新袜子新鞋光棍半截”，意思是穿上新袜子新鞋，半截身子都漂亮了。说明鞋子不仅有实用价值，而且有美化作用。

我小的时候，姥姥每年都要给我做两双猫头鞋，有的鞋子上还缀有银铃铛，跑起来叮呤呤的响。这些鞋子都有讲究：穿上猫头鞋，长大了“有眼色”（聪明）；穿上带铃铛的鞋，可以“避邪”（避瘟疫，少生病）。每年春节前，姥姥就把新鞋送来了，我穿上这些别致的新鞋，到这家串门，到那家显摆，听到婶子大娘的夸讲，特别得意。

后来长大了，布票金贵，不但穿不上新衣服，连做鞋子的布都没有。我十几岁的时候，夏天常打赤脚，冬天母亲给我用麻绳、芦花混起来打“草窝子”穿。三九严寒，有“草窝子”套在脚上，很暖和，一冬不会生冻疮。上初中的时候，姐姐给我寄来了一双球鞋，我平时舍不得穿，只有走亲戚、或到一些重要的场合，才会穿在脚上。一双球鞋穿三年。

上高中的时候，每月三块钱的伙食费父亲都难筹齐，花钱买一双鞋子根本不可能。没有鞋子穿，我就学着打草鞋。草鞋不禁穿，穿两星期就烂了。我就想办法用破布条打草鞋。有一个星期天，我到城里捡布条，来到一家裁缝店，看到店门旁有一堆裁剪后剩下来的新布条，非常高兴，但又不好意思张口要，在门前徘徊。裁缝师傅是一位谢了顶的老人，看我在门前晃来晃去，问我：“你这个半大橛子（小伙子）有啥事？”“我想要你地下的那些布条。”我鼓起勇气说。老人看了看我胸前挂的“颍上一中”的校徽，问：“你要这些布条干啥？”“打草鞋。”老人爽快地说：“你都拿去吧。不够，你以后还可以来拿，我给你留着。”我像得了外财似的，将布条装了一书包，高高兴兴地回到学校，一连打了三双草鞋。在高中三年里，我一直穿着用这些布条打的草鞋。

1968年3月初，部队到我们家乡征兵，应征青年到公社武装部体检时，哥哥为了给我“装面子”，把一双旧皮鞋送给我穿。由于从来没穿过皮鞋，加上鞋垫子烂了，鞋钉尖子冒了出来，硌脚，穿着很不舒服。体检时，带兵的首长和医生先让应征青年在操场上转圈，看体型，看腿脚可有毛病。刚走了两圈，我被叫出队列，医生问我：“你走路怎么一拐一拐的？”我把鞋子脱下来，递给他看，他用手摸了摸，摸到了那个鞋钉尖子。然后说：“你赤脚走给我看看。”我赤脚走了半圈。医生对带兵的首长说：“他的腿、脚都没有毛病，是破皮鞋磨的。”结果我顺利地通过了体检。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

1968年4月13日，我穿上绿军装，戴着大红花，来到村北一里多远的大坝上，乘车到部队去。汽车四周挤满了前来送行的人，有新兵的父母和兄弟姐妹，还有新兵谈的女朋友。亲人们依依不舍，千叮咛万嘱咐：“到部队就来信。”“到部队要好好地干，听领导的话……。”汽车开动之前，邻村一位姑娘从人群中挤过来，悄悄地把一双黑灯芯绒面的新布鞋和一个笔记本塞到我的黄挎包里，一句话也没说，转身走了。我的心里“咯噔”一下：她心里有我，我怎么一点也不知道？

原来在我们老家，只有订了亲的姑娘才会给对象做鞋子，以显示她的手艺和爱慕之心。我和她虽然认识，见面时也说过话，但从来没朝婚事这方面提过。车开了，我打开她放在笔记本里的信，信中只是讲了几句鼓励的话，也没讲别的。但我已知道她的心意。这时我的心里被幸福装得满满的，应征入伍已经让我兴奋异常，如今又有人送鞋子给我，岂不是“双喜临门”。当兵两年多，就在我可能将要退伍的时候，我和这位姑娘的联系中断了。后来得知，她进厂当了工人，她的父亲对她说：“你现在当工人了，以后啥样的男的找不到？他一个当兵的，明年就要背着黄被包回来当社员了，一个城里一个乡下，不上不下的，咋弄？”结果竹篮子打水一场空，我空喜欢一场。

前几天，老伴打扫卫生，从鞋柜子里清理出一堆旧皮鞋，扔了舍不得，不扔又不穿了，“留之无用，弃之不舍”。望着这堆鞋子，许多往事浮现在眼前：我想起姥姥做的猫头鞋，母亲打的草窝子，自己打的草鞋，以及邻村姑娘亲手做的灯芯绒布鞋，一双双鞋子承载着多少亲情、艰辛和爱情，也映照出人们生活的变化、时代的变迁。（安徽阜阳市阜阳日报社闫振田）

首发散文网：https://www.sanwenwang.com/subject/3913833/