父亲的早茶

父亲的早茶不是茶，而是清晨为要好亲戚和孩子们饯行最能表心意的好饭。一直以来，贵州南部和西部地区的农村大多保留这种习俗。

久在外面上班，过年回家是父母的期盼，没等过好年，又得早早回到单位，开始了新一年的工作。离别时，早茶成了父亲为我们饯行最好的表达。

过年期间的老家多阴雨，晴朗的日子总比阴雨的少，要不就是小雪，鲜有晴空。有雨的时候，蜿蜒的小路泥泞不堪，总是下不了脚，回到家中只能围着火塘话年事。

要回单位的那天，当我们还在清晨的梦乡中熟睡，年迈的父亲早已悄悄摸起来，把头夜已经捉来捆好的公鸡进行宰杀，还轻手轻脚怕闹出声响惊醒我们。

经过一阵子的忙碌，宰杀的公鸡已经修理完毕，在砧板上砍得沉闷的响，锅碗瓢盆发出的轻微声音还是飘进了耳朵。

在炒鸡肉过程中铲子与铁锅哗哗摩擦的声音，最能展现父亲麻利的手脚。呼呼火苗舔着锅底，火光穿过漏缝的木板壁照到房间，热水壶在火塘边呼呼地冒出热气。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

尽管屋外还是细雨霏霏，路面和周围的树木听到滴水的声响，但是这个时候不起床也不行了，父亲等着我们吃饭，好踏上新一年新的征程。

叫起一家老小，起床洗脸打点行装停当，就在天没亮的空气里就餐，叙旧聊新，酝酿新一年的计划，算是辞旧岁迎新年的另一个版本。

早茶的离别酒是父亲亲自酿的包谷烧，平时可以不喝，但饯行时总要有的，至于量多少，根据自己衡量掌握，有点一碗壮行酒的味道聊到舒心时可能会增加量，于是就要早酒满天醉了。

房檐下打鸣的公鸡拍打着翅膀间歇打鸣，我们也会在一遍一遍的鸡鸣中慢慢吃饭聊天等到天亮。然后就是提上大小背包开始启程，父亲送我们几里地，直到目送我们翻越与家相隔的那座大山梁才回家。

广州的早茶天下闻名。在深圳时，我们乘坐深圳至广州的特快去拜访一个从家乡到广州创业成功的美女老板，她请我们吃早茶，面包点心各式菜肴，蒸炸煎烤应有尽有丰富至极。我们一边品一边聊，品人生聊创业话发展说心酸。品广州的早茶，心里感受只是一种热情和成功。早茶的楼的外面，人潮车潮川流不息，支起城市钢筋水泥的农民工，永远也没这个口福和待遇，他们为的是多节约两个“子”，寄回家修缮正在风雨飘摇的危房和留在家里读书孩子的费用及人情往来的酒礼。品广州早茶，记忆中只有一个味，不是没味道，只是这个味道很难让像父亲们这一辈子都难以尝到是什么味儿那样心酸的感觉。

乡镇工作的时候，我驻村的那个寨子的组干部也做早茶。头天做完了调研和处理完有关工作，我们在另外一村干部家歇脚。第二天天还没有亮，组干部就早早把我们叫醒，邀约到他家里去吃早茶。我们知道不是他喜欢这样做，是因为盛情和他要早起去劳作。同样的心境和同样环境，我感觉他和家里的早茶差不多，但毕竟不可能经常有。

年复一年回家和上班，父亲饯行的早茶成了最有情感和最有记忆的味道，随着父亲年龄的苍老，我们能吃早茶的时间也会越来越短，以后自己会不会像父亲那样把早茶习惯传承下来，我不得而知。

首发散文网：https://www.sanwenwang.com/subject/389171/