有朋自远方来
仲夏之日，几位曾在我县教育界同业共事的“老三届”知青，自宁波、西安相约归来，作“返乡”（他们自称这里是第二故乡）访友之旅。约了在县城的几位老同事，共览山城新貌，又去原插队、执教过的山村、学校旧地重游。
他们离县已二十余载，虽有几次出差顺道的探访，但各自公务匆匆，难得今日退休后的悠闲自在。相顾互盼，当年风华正茂的“知识青年”弹指已年逾花甲，鬓发斑驳。叙起家常大都已由人之儿女连升三级成了爷爷、奶奶，堪称“知识老年”了。经年老友，有幸能在由学子进入社会的起始点故地重聚，自然难忘当年。
H君，生于省城一个普通公务人员的家庭。高中67届毕业，1968年响应上山下乡的号召与数百名都市知青一道，乘敞篷大卡车，高唱语录歌，在黄土飞扬中颠过重山秃岭来到千阳。分队后，又背着铺盖卷，提鞋赤脚，跋涉40余里，趟七十二道交河，进草碧沟到上店村落户。
当时的上店村叫红升大队，虽也是公社所在地。但社员户的土窑小院都七零八落的嵌在半山坡上，知青便分散到社员户居住。因为H君原任班团支部书记，就担任了知青小组长。在他的带领下，知青们学习红军的传统，帮房东扫院，给贫下中农打柴担水，深受群众欢迎。队上的田地零零散散的挂在河道两边的陡坡上，送粪收禾，全靠肩扛担挑。不到月余，细皮嫩肉的洋学生个个变成了山野小伙。夏季山洪暴发，河水齐腰，小伙子们高唱“下定决心，不怕牺牲”，手拉手淌水抢收……。第二年，这个知青小组便被评为县级先进。
1970年，我们老三届知青不少被县上招为中学教师，经市中学教师培训班短训，我俩被同时分配到邓家塬五七学校，开始了教书生涯。
那时的“五七学校”都是由小学戴帽开设初中班，为七年一贯制学校。他带六七年级数学，我带物理化学。三人住一间十五六平方米的宿办室，三个土炕，一张办公桌，出进都要互相让道。炕头、窗台堆满学生作业本。写教案、批作业常以炕代桌，只有与学生个别谈话或召开班干部会时，才在办公桌前正襟危坐。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
“邓家塬，吃水更比吃油难”，我们教师三人一组，轮流早晚下沟挑水。沟深坡陡，仰面只见一线天，一条羊肠小道在陡坡上斗折蛇行。在沟底挑起水担不敢抬头，不能歇脚，必须一口气盘转而上。遇到雨天，一人挖脚台，一人拉，一人挑，三人一次只能挑一担水，还是胆颤心惊。
这所学校的学生来自方园十几里的六七个村落，有的还要涉水翻沟。无论冬夏，教师必须天不亮就去接学生来校。特别是冬雪之晨，四野茫茫，分不清路径，只能凭直觉深一脚浅一脚地跋涉。迎着刺骨的西北风竞还狂吼着“跨林海过雪塬气冲霄汉……”，给学生也是给自己壮胆。
那时学校编制很紧，几乎每天早中午都是这个教室门出，那个教室门进。下午饭后，要参加修水库、农田建设、支援夏收、秋收等劳动。晚上，间或还要辅导学区各村的农民政治夜校学习。好在那时年轻，忙而不累。
在校内，对于我们“老三届”高中毕业生来说，虽非教育科班出身，但任初中课程是轻拿易举，缺啥顶啥；落实“五七指示”，带领学生学工学农，帮生产队维修“三机一泵” 、照明电路，用啥学啥，边干边学；搞文艺宣传，编剧作曲、拉打弹唱，更是各显其长。每逢公社、县上的“庆六一”、纪念“五七指示”等大型文艺汇演、团体操比赛，我们总要别出心裁，打出新招，鹤立鸡群……。学习——工作，工作——学习，数年如一日，忙忙碌碌，乐此不疲。
三年之后，他被调往县高中任团委书记，又被评为省级优秀团干。75年才被团省委调任《少年月刊》编辑。此时已属“知青”返城的迟返一族。之后，他离职进修法律，毕业后转行司法部门工作。机构改革中，本已迈入官场门槛的他却放弃仕途和公薪，自愿领办自收自支性质的“省公证处”。由三五人租写字楼起步，数年奋斗，硬是折腾出了一个拥有百十号专业人员，设施现代化的自给自养的事业单位。
X君，生长于工业大都上海，文革时已有幸登上了“小宝塔”之巅，就读于西安交通大学。毕业时“服从组织分配”上山下乡来到千阳。由于他所学的“工业自动化”专业，当时相对超前，在山区小县更没有一个与专业对口的用武之地。当时，县办的笤帚厂要搞什么电子产品，就分配他去县笤帚厂。几间破旧的厦房，十几个脚蹬手绕的扎笤帚木凳，几盏昏暗而且时灭时亮的电灯。所谓县办工厂实则一个手工作坊。要搞电子企业，无异于“天方夜谭”。此时，县高中正缺物理教师，就被学校要到了县高中任教。那时的县高中虽为县最高学府，也刚刚由电灯代替了油灯。实验室里物理教具寥寥无几，电学仪器基本为零。他就从上海邮购元件，动手自制教具。除了解决教学急需的常规教具，还自制当时新型的电子仪器。据县《教育志》记载。1971年至1985年他自制教具三十多种，其中“电磁振动送料机模型”，经市省层选推荐参加了全国青少年科技作品展览。他制作的“电子示波仪”、“电子气温计”及“反射式实物投影幻灯机”均在省市自制教具评展中获奖。当时，专业的教学仪器厂尚在恢复起步阶段，电学仪器供不应求，他就在县中组建了校办工厂，生产“学生实验电源”和“教学稳压电源”、“转速表”等，成为省教学仪器供应站的定点厂家。同时应约编写了《中学物理实验员手册》，由省教学仪器站出版，全省发行。
记得X君在县高中任教之初，本人尚在五七学校任物理教学。假期，公社调我举办“阶级教育展览馆”，想搞一个程序控制的灯光图示版面。就慕名去县中求教。他热情提供方案，指导我们土法上马，利用玩具电机自制电动滾桶多极程控开关及低压灯光图示版面。由此，我俩成了热衷“玩电”的搭档。此后我到县教研室负责物理教研兼电化教育。凡省市开展教学研讨、自制教具及电教、科技作品评选。他，自然是我县出手必胜的一张“王牌”。
“那时学校的电路，机井常出故障。一有故障，X老师总是随叫随到。潜水泵坏了，他腰系麻绳独自下井；“上水自控器”坏了，他攀上几十米高的水塔维修。在校办工厂，“工程师”、、维修工他一身兼任。虽说是大城市来的大学生，但在学校，他比土包子还土，比陕西愣娃还愣。人都说他是个大能人，大忙人，也是个大好人……。”——当年学校的后勤主任提起往事感叹不已。
改革开放，百业俱兴，X君被调到新建的市教育学院、文理学院先后担任业务领导，后又“孔雀东南飞”，被宁波市聘调到新建的宁波高等工业学校担任校长。虽说是鹰博长空，龙归大海，他还是几次千里迢迢回县看望老同事，重访“第二故乡”。
——回想当年，那一股“疯”劲究竟从何而来？
——“革命的激情”？“完全”“彻底”“高尚”“纯粹”的人生目标昭示？
——不，不敢高调自诩。但绝非孔方兄所惑、赵公元帅调遣。
——客观的说，是耻于不学无术，不甘碌碌无为的自尊自律。
——如果没有“文革”，没有上山下乡……
——流年似水，对过去不必再想那么多的“如果”。人生来世，时不能自选，地不能自择，一代人有一代人的历史命运。历史长河浪淘千古风流，即使伟人圣贤也只能顺时应运而为，难免有所不为。我辈不过历史大潮中微量级的飞末，回眸一生，十七年阳光哺育，半世纪与共和国风雨同行，虽未大有作为，但总算没有虚度年华，不负人生，良心无愧。可以说不幸中有幸。
……
“知识青年上山下乡”运动，这在共和国的历史长河中，也许只能算一个小小的浪花。他已被文化人演绎出诸多悲喜大剧。这些，将来也许还会成为历史学、社会学研究的课题。我们虽亲身经历了这段历史，但只善“格物致理”、“逻辑思维”。愧无塑造艺术形象的神来之笔。如今，只能直记往事，感怀当年城乡知青激情满怀，朝气风发，在广阔天地学识相长，并肩奉献的难忘岁月。
远方的朋友，又要回归远方。X君将应聘到一家电子公司任技术总监；H君将就任省“老团干协会”的秘书长。看来，这些“知识老年”还是“小车不倒只管推”。远方的社会对他们也还是一个老有所为的广阔天地。用他们的话说 “干点事，动动脑，可以延缓脑细胞的衰蜕”；“数十年苦苦积存在大脑中的‘财富’，既不能遗传子孙，又不能馈赠亲友。或带入土中，或化为尘埃，也是一种资源浪费”。
夕阳不吝余晖，其实本无意于渲染那一片晚霞，任世人赏析、评说。释放光热于人间不过是一种本能而已。对于有限的生命，汲取、积存知识与赋出智能于社会，更是一种内心自享的乐趣。——我想。
注：因几位迂友一贯务实低调，不尚张扬，故文中隐去真名。
岍山顽石
2008年冬月
