曾经有个庄严承诺
文／刘毓民
一九七六年的唐山大地震，给多难的中国造成了巨大的伤痛。一夜之间的几十万条生命，终结在抑或是甜美的睡梦里。一时间，风声鹤唳，草木皆兵。人心惶惶，恐怖谣言不胫而走……
关中平原，也弥漫着浓浓的大震气息。农民在田间地头，在树丛路边，在门前门后，用木棍秸杆，搭起了一顶顶人字型蓭子。男女老少，露宿于此，防震救灾，声势宏大。
那时，我十六岁，正好上初二，是冯雷社中七六四班的学生。学校为了确保学生的生命安全，做了很多应对措施。上课时，课桌搬到操场上，有的搬到东边的杨树林里。晚上学生不让住宿，统统得回各自的家。
我们大雷公村，与学校的距离，足有六七里路。每天天不亮，我们就从防震棚里，喊醒熟睡的同伴，然后组成一个八九个人的队伍，踏上去校的路程。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
路上，我们几乎是一路小跑。一边行走，一边讲白天拣拾的民间轶闻趣事。要么就讲从大人那里听到的黄色故事，还会用地地道道的民间歇后语，彼此进行争辩。
在月光下行走，至少不会马失前蹄。看着月亮，也会讲与月亮有关的传说和故事。为了添趣，我们会躲进路旁的荒草里，静静地等待过路的行人。等行人靠近了，我们会不约而同从草丛里跃出，成为草莽里潜伏的草寇。夜间骑自行车的路人，以为遭遇劫匪，一边妈妈大大的喊，一边颤颤巍巍，连人带车摔倒在路旁的排水渠里。
不知是什么心理作祟，也不知是恶作剧还是幸灾乐祸。我们憋不住了，一个个咯咯咯咯地大笑起来。等人仰马翻的路人，从阴沟里灰头灰脸爬出来，我们早就跑得无影无踪了。
跑到学校，天还未亮。我们就各去各的教室，作鸟兽散。我则会跑到学校的西北角，看班里养的那头大黑猪。猪瞌睡轻，听见脚步声，哼哼两声，摇摇晃晃从圈里出来，在喂食的盆上嗅闻。
值日生有教室门钥匙，我也有一把。打开门，拉灯，坐在自己的座位，爬到桌上，默默背诵起《愚公移山》来：太行王屋两山，方七百里，高万仞。本在冀州之南，河阳之北。北山愚公者，年且九十，面山而居，惩山北之塞，出入之迂也。
背着诵着，倦怠至极，小憩入睡。居然梦里成仙：右牵狗，右抱猫，尾从鸭鹅，生翼振翅，翮翮而飞，至渤海之滨、海南之角。越太行王屋，过祈连崑崙，翅折遽坠，惊悚哭嚎，骤然至地。睁眼，全班同学顾我而笑，戏言呓语……
当时，冯雷社中，两个年级八个班。我们的教室，是一排五孔大砖窑中最东一个。南边的一排小砖窑，是教师的办公室。办公室前面，有几副水泥板支撑而成的乒乓球案子。
霸案子的，是我班的雷德怀同学。他球艺超群，无论是推挡、削球，还是弧旋，都应对自如。扣球凶猛，回球刁钻，这是他独霸乒台的主因。
一日下午，开班会。班主任赵建民老师，担任我们班的数学课。他讲完勾股定理证明题后，郑重其事地宣布学校防震救灾预案。
老师表情严肃，先让团员举手，再让写入团申请的举手，接着让班干部举手。一个班，半数以上的同学举手了，老师很满意地颔首。
接着转入正题，并大声讲到：
“同学们，根据学校通知，不排除近期有地震发生的可能。人的生命是第一位的。为了预防地震，降低损失，今天，我们必须做好地震发生时的应急处置办法。如果地震真的发生，必须组织同学有序撤离教室。撤出同学的顺序依次是，普通同学---积极分子---团员---班干部，最后撤离教室的，是科任老师和班长。”
老师让我代表班干部表态发言。作为一班之长，必须在危难时刻见担当。我清理清理了嗓子眼，掷地有声道：不管发生了什么事情，请同学们按老师提前安排的顺序，一个跟一个小步跑出教室，绝对不能慌张，更不能摔倒。请同学们放心，就是背，我也会背着同学逃出教室。最后一个走出教室的，一定是老师和我。
我向学校和班主任老师，向各位同学庄严承诺：我若在，大家一定都在！
捣蛋鬼王文艺带头鼓掌，脱口而出：说到做到，不放空炮。放了空炮，下蹲尿尿。一下惹得同学们哄堂大笑起来，连站讲台上的班主任，也憋不住微微笑了笑。
在崇尚英雄的那个年代，说几句掷地有声的豪言壮语，的确是再正常不过的事情。自己不仅能做到，绝大多数同学都能做到。
那时的自己，年龄小，单纯，加上自小形成的英雄主义情结，在师生面前做出那样的承诺，的确是准备用鲜血和生命遵循的。现在想来，当初的承诺和表态，是多么的幼稚可笑。信誓旦旦的诺言，是多么的天真烂漫。
教室是土质的砖窑。不地震，兴许百年无恙。地震了，教室里恐怕一个人也逃不出去。窑洞不是瓦房，一旦倾圮倒坍，砖土砸下来，没有空隙，生存概率当然是微乎其微了。
好在关中的汾渭河谷带，没有发生任何级别的地震。大概是唐山大地震死伤惨重的缘故，才导致了当时的防患于未然之举，而造成的惊恐氛围，给百姓的日常生活，制造了很多麻烦。
在为有牺牲多壮志，敢叫日月换新天的年代里，我曾经有过一个庄严的承诺，一个英雄主义情结的豪言壮语。这个豪言壮语，好在没有兑现。否则，恐怕我就没今天的阳寿了。
光阴如梭，岁月蹉跎。当初的英雄气概，已经被无情的现实生活，消蚀得斑斑驳驳。在利己横行，私欲泛滥的今天，不知道还能不能再发出曾经庄严而神圣的承诺？
