看拖拉机（乡村记忆之十二）
看 拖 拉 机
我七岁时，我们村庄许多家庭的堂屋里都贴着印有红色拖拉机的年画。不过，别说我们小孩子，就连大人们也没有一个看过真的拖拉机。
那时候，我们村子还没有通电，断黑以后，在昏黄的油灯下吃过晚饭，母亲就催促我上床睡觉，可我哪里睡得着？有时，我实在憋不住，就趁母亲在油灯下缝补衣裤或纳鞋底的时候，悄悄溜出门，摸黑到宝树家去玩。宝树的父亲开通且大方，不吝惜灯油，总让我和宝树在堂屋玩一阵子。可煤油灯光线太暗，拍三角打弹子都看不清楚，我们玩得也没劲。好在每月都有几天晚上月光明亮，我们几个好动的孩子可以在外面玩耍。
我们晚上活动的地点多在“队屋”周围。“队屋”是社员开会议事的地方，同时兼做生产队的仓库。那时，春夏时节，“队屋”后面是一片枝繁叶茂的树林；秋冬时节，“队屋”前面有几排高高的柱形身圆形顶的草垛。这是我们捉迷藏的理想场所，也是我们“打仗”的好地方。
五月份，一个月圆的晚上，我们几个在“队屋”前宽敞的晒场上商议玩什么项目的时候，我们的“首领”宝树急匆匆赶来，神神秘秘地说，刚才吃晚饭的时候他读中学的大哥讲公社新买回了一台红色的拖拉机，白天好多人都去观看。宝树还说，他大哥讲，那台拖拉机的“滚子”有一个大人高，一次能拉几千斤谷子或二十头猪，还可以代替水牛犁田耙地。
怀着强烈的好奇心，我们一致决定去公社看拖拉机。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
去公社有两条路。一条是走村子西面的板车路到大队部，再走大队部前的砂石路到公社。这是一条路程较远的大路。还有一条路程较近的小路，走这条路要翻越一个叫簸箕岭的土坡。好多年前，土坡下埋葬了一个因难产而死的女人。据传说，曾经有个中年妇女傍晚路过土坡，看见坟头上坐着一个白发披肩的女鬼，那个中年妇女被惊吓得卧病在床半年。从此，这条路就成了阴森恐怖的路，除非有急事，白天也很少有人走这条路。
宝树带领我们走大路。五月份的天气真好，不冷不热的微风吹得人浑身舒爽。明晃晃的月光下，早稻秧苗已经转青，水田里蛙声一片，偶尔还能听到青蛙跳跃的声音。
刚入夜的乡间大路并不寂寞。我们先遇见了一对中年夫妻，他们白天舍不得误工，晚上丈夫陪妻子回娘家看望生病的老母亲。后来，我们还遇见了在公社开完会骑着自行车回家的大队干部。
我们村离公社八华里，单程我们要走一个多小时，加上在公社大院看拖拉机的时间，那天晚上十一点多钟我们还没回家。平时，我们回家都在十点钟之前。那天，十点钟过后，我们几家的家长各自出门寻找，村前村后找了一遍，没看见我们的身影，他们有点着急了。都带上手电筒，大家一起又去了“队屋”后的树林里，他们担心我们被毒蛇咬了。仔仔细细又找了一遍，还不见我们的踪迹，几个母亲开始用颤抖的声音呼喊我们的名字。焦急的呼喊声惊动了整个村子，好多邻居都出来帮忙寻找。当大家跑到村东头小水库绕行一周，仍一无所获时，宝树的母亲和我的母亲开始嘤嘤地哭泣。
正当大家不知所措的时候，宝树的父亲忽然想到晚饭桌上大儿子讲述拖拉机时宝树发光的眼神，他断定几个孩子去公社看拖拉机了。宝树母亲的情绪稍稍安定了些，但她仍狠狠地说：“呆会儿找到他，看我不打断他的腿！”宝树的父亲却说：“打什么打？好动的孩子不会懒惰，好奇的孩子肯定好学。”
我们兴高采烈回到村口时，正碰到宝树的父亲带领大家往公社赶。看到一群火急火燎的大人，我们有点害怕。奇怪的是，大人们并没有打骂我们。宝树的父亲还说，他也没看过拖拉机，等哪天下雨不出工，他也想去公社看看。
