赵瓦罐
赵瓦罐从河南逃难来的时候，和老婆背了两个包袱就是他全部的家当，靠着给别人烧瓦罐安身立命。土改以后，他家也分了田地。他对种庄稼不感兴趣，开了个瓦罐窑，日子倒也过得去。
赵瓦罐烧瓦罐是祖传技术。他烧的瓦罐，外形看不出有啥高明来，用起来却很神奇。农家人都知道，他家的瓦罐盛剩饭三五天不变味，盛米面百十天不发霉。那时候瓦罐竞争也很激烈，有的烧窑师傅偷偷来他家，以学徒的名义干活想偷走技术，都没有得逞。一日赵瓦罐被人灌醉了酒，差一点就把秘密说了出去。好在刚刚说了一句“绝招都在浆水上”，就被老婆找见叫回去了。从此，赵瓦罐长志气滴酒不沾。
合作化以后，赵瓦罐的瓦罐窑成了生产队的产业，赵瓦罐窑长师傅一肩挑。有一年公社干部心血来潮，要模仿军队大比武，来个农业生产大竞赛。这个大竞赛分为农业组和副业组，副业组里有个比赛项目，就是把全公社五个村子瓦罐窑的产品放到中学操场上，来个“硬碰硬”，谁的瓦罐结实谁就能获胜。
这牵扯到大队荣誉。尽管赵瓦罐一再说明，瓦罐是用来盛东西的，不是用来碰撞的。可是，大队干部不听这一套，非要他精心烧制几套瓦罐参加比赛不可。赵瓦罐是个手艺人，精心烧制了面盆水罐等陶器。比赛的那天，操场上围了好几百人看热闹。也不知道提前是咋样安排的，三张村的水罐被摆在主席台上当擂主，别村的水罐面盆尽管往上面撞，一个个被撞得粉身碎骨，哪只当擂主的水罐完好无损。
赵瓦罐看着自己辛辛苦苦烧制的陶器被撞得稀巴烂，心疼得捧着瓦罐碎片胡茬子直哆嗦。就在公社干部要宣布三张村获胜时，赵瓦罐跳到主席台上，围着哪只擂主水罐端详半天。看来看去看出了名堂。他趁人不注意，抱起哪只水罐“砰”一声摔在地上。这只神奇的水罐骨溜溜在地上打着转儿，布满裂纹却没有碎。赵瓦罐弯腰从地上捡起水罐，又举起来让大伙儿看说：我就弄不懂了，这只水罐咋就象铁打的一样。不对劲哩。大伙儿看看，这只水罐，中间用了铁丝做筋骨。这是坑人哩，这样的东西，时间一长就生锈，盛水盛饭有怪味，不能用啊，亏不亏良心？
好在农家人买瓦罐，还是图个实用。赵瓦罐的陶器没有获奖却照样不愁卖。一来二去，天下就乱哄哄了。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
那时候领袖像章雕像都算作神圣，尤其是领袖的瓷器造像，不可多得。大队书记突发奇想，认为瓷器陶器都差不多，南方人能用瓷器烧制领袖像，北方人也一定能用陶器做到。给生产队下了死命令，一定要赵瓦罐在半年内烧制出和瓷器一模一样的领袖造像来。
对大队书记这个死命令，赵瓦罐哭笑不得。他对书记大人说：烧制陶器，要在陶轮上拉伸成型。烧制人物，要雕塑坯子成型，做法完全不一样。再说了，陶器用浆水上浆，瓷器用釉子上光。用烧瓦罐的办法烧制白色领袖像，无论如何都是做不到的。大队书记不听他这一套，给他派来了个教美术的老师配合，一定要赶在国庆节前，烧制出领袖像来。
因为有了政治任务，瓦罐窑停产，专门研究烧领袖像。教美术的老师不含糊，一刀一刀教赵瓦罐学雕塑。赵瓦罐一边学一边说：这样多麻烦呀，你来雕刻坯子，我来烧窑不就好了？老师神秘地笑着说：学校都停课闹革命，我在学校也没啥事情干。还不如在这里练雕塑学烧窑，反正也算是向贫下中农学习了。
时间一天天过去了。这一天，大队干部都来到窑上查看领袖像烧制情况。干部们看到窑口外的空地上，扔了一大堆烧制的废品。这些废品雕像，黑乎乎不说，还一个个呆头呆脑，缺胳膊少腿，惨不忍睹。大队书记被吓坏了，赶紧吩咐人把这些废品雕像深埋，不要叫人发现了。要不然，就是政治事件。
问到烧制失败的原因，老师说：这些雕像，在坯子阶段还栩栩如生，烧制出来就严重变形，也不知道啥原因？赵瓦罐说：瓦罐是拉伸出来的，力道柔和一些。雕像是在泥巴坨子上刻出来的，放到窑里遇火就炸裂。还有这白色浆水，看着是白色的，一烧就变成黑乎乎的了。
大队书记连丧气带窝火，宣布试验停止。老师下放劳动，瓦罐窑停产，赵瓦罐回生产队务农。
从那以后，赵瓦罐再也没有烧过瓦罐，只是时不时地看到他家后院冒浓烟。有人问到他家冒烟是咋回事，赵瓦罐支支吾吾说是在红苕窖里烘柿子。
土地承包以后，日用器皿不是塑料的就是铝制的，瓦罐再也没有了市场，赵瓦罐重新开窑的念头在家人的反对声中只好作罢。
赵瓦罐祖传的手艺没有人继承，他郁郁寡欢终老。临死的时候，他吩咐儿子：后院放农具的棚子里有个破木箱子，木箱子里边有个物件，拿出来放到棺材里当陪葬。他儿子按照吩咐把那个神秘的物件拿出来，当众剥开里三层外三层的草纸，一尊油黑的陶制雕像闪着幽幽的亮光。这是个老汉，脑袋锃亮，脸庞圆润，下巴微翘，美髯飘胸，双眼炯炯有神，昂首挺胸凛然不可侵犯。
赵瓦罐倾晚年全部精力，完成了对陶器技术的升华。只是这尊雕像，并不是领袖，而是他自己。
