年年年尾接年头
年年年尾接年头
文／刘毓民
年前的一周，事情太杂乱了。忙忙奔奔，整的人顾此失彼，狼狈不堪。就是一条好驴，怕拉磨拉碾久了，也会困乏得倒在硙盘底下。我虽不是那头驴，但其困窘疲劳之状，与驴没什么两样。
愈是临近春节，愈是困苦不堪。要写春联，拟对联，这些看似简单的事情，只有常做的人才能体会其中的艰辛。给朋友写，给几个单位写，不仅要动脑，还得动体力。站在台子旁写字，浑身都得用力。而写字的姿势，总是半猫个腰，时间长了，腰酸腿疼。有些朋友，远隔万水千山，要求根据他们所经历的事情，草拟符合其生活实际的对联。求联早点的，几乎都满足要求了。晚的，则无时间无精力应付了。
往年这样，尙可从容，而今年，妻不在家，过年的琐碎事情，得我一一去做。我顾了这头，顾不了那头，首尾难顾了，许多朋友的要求，有心做而无力去做了。甚至有几位至亲的朋友和同乡同学，也没能满足其愿望。我在愧疚之时，也难免怅然。
儿子放假了。他回到了家，我的责任也就来了。平时我一个，饿了好将就，儿子回来了，总不想让孩子受点委屈。他妈若在，无须我管，不在了，我不管不操心，恐怕由不了自已。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
我尽量想做到孩子满意，想把精成尽，让孩吃个开心。可我做饭那两下子，哄我的饥肠可以，哄儿子的胃肠，可能就黔驴技穷了。给做醋溜土豆片，不吃。煎大烩菜，只挑他自己喜食的。红白萝卜、大白菜、他不吃，只吃粉条、豆腐和大肉片。不吃葱，不吃蒜，不吃蒜苗，弄得我没点信心。
于是，我改变策略。凉拌了豆腐干和耳丝，想不到，他吃得开心。有时累了，只做一顿饭，好与不好，由他随他。饿了，他会烤馍。有时，他直接去厨房，打开冰箱，切一大块牛肉当馍吃。
这次回家，不再嚷嚷吃饺子了。上次儿子回家，要吃饺子。我把三斤肉都弄成馅儿了，还夹了一个大白萝卜。揣面时，又揣多了，吃了三餐，餐餐饺子，估计也让他吃厌嫌了。
购物，也是一件苦差事。跑菜市，上超市，去菜店，一次采购不全，就得再跑城里寻找。前前后后三趟，总算年货基本准备到位。春节要走亲戚，于是，跑银行换新钞。第一次，只有百元和二十的面额。第二次，找熟人才兑到五十和十元的新币。自己一天就像个织布机，腾腾得没完没了。
我早与职工食堂管理人员联系，订了70个馍，还订了八大蒸碗，买了牛肉、猪耳、丸子。自己还上超市，购了尚缺的调料。
前两天，白天打扫卫生，累了，构思对联，晚上，书写对联。一天充实得比生产队的长腿子骡马还忙活。
打扫卫生，是个细活儿，要求标准高了，三天也干不完。我平时懒惰，卫生打扫只干个皮毛。而过年，平时的胡㞗搞肯定是不行的。我一个书架的整理摆放，就用了一个上午。窗台、窗纱、地板、沙发底部，得齐齐收掇。我上高高，沿低低，擦门、擦灯、擦暖气片，又将所有开关插座也仔仔细细擦干净了。
儿子是我的儿子。我懒，他也不勤勤。你不拨，他不转。你不支声他把手机玩。我让他擦柜子、 抹桌子，刷马桶，他就尝试去做。看得出来，儿子是认认真真去做了。
妻子春节回不了家，反而得到了更多人的同情。有的领导让灶上给我准备些馍肉；有的支油锅炸丸子豆腐麻页，送我一袋；有的干脆做好饭菜，叫我爷俩磳饭。
这几天，起得早睡的晚。下午困到极致了，躺在床上查资料，居然抱着字典睡觉了。瞌睡虫来了，敌敌畏是不起作用的。
熟睡了近一个小时，看快六点了，就先后给几个哥哥打电话。大哥今年不在洛阳，在海南过年了。他的两个女儿，已经到了文昌市。从视频看，大哥头发几乎全白了，讲话很有底气，精神状态也不错。过了年，他就七十七岁了。给大哥打完电话，我不由自主掉下眼泪来。
我想起了母亲，想起父母健在时，那个欢乐温馨的大家庭。父亲走了，母亲去了，我已孤悬异乡，似枯黄的芦苇，除了瑟瑟，就是凄怆。我被风卷起来了，在无根的空宇飘零。我想过年回家，可家里没了嘘寒问暖的老母了，我的牵挂，我的年味，我的乡愁，已化作思念，潸潸然然倾下了。
我喝了杯茶，镇定镇定自己。调整好心情了，与二哥通话，问了家里的情况。二嫂身体一直不好，几个孩子放假了。二哥叮嘱我，一定要按时服降压药。我告诉二哥，初六后我才能过去给他拜年。
与三哥通话，除了问候，还谈了写作。三哥建议我写散文，可以变幻人称，不要老用第一人称。他的两个孙子都放假了，正围着他们玩呢。
给四哥打电话，他的号成了空号。无奈之下，拨了四嫂电话，结果接电话的，恰是四哥。四哥身体单薄，弱瘦，一天到晚像永动机一样不停劳作。他告我，我五哥中午回家了，他们一块上峁里，在坟前给父母烧了纸。侄儿勇勇回家了，天黑前又回县城了。亮亮去湖南媳妇家过年了。他与妻子女儿团圆了。
与五哥通电话，问了嫂子和两个孩子。从他口述里，知道了村里的一些变化。也知道两个孩子都在家里。燚的女婿从新疆调回来了，龙龙放学了，懂事了。
打完电话，我木然了很久。我努力把我从回忆中拽了出门。我进厨房，一边烧水，一边擀皮捏饺子。我想让孩子在春晚未开之前吃饭。捏了四十八个，估计爷俩够了。两碟饺子，先让孩子吃。可能身体太缺水了，我渴得不行了。孩子吃饺子，我喝饺子汤。居然一气喝了三碗。儿子吃饱了，剩下的尽多没少，全让我吃了。
一边看春晚，一边手摇抢红包。微言摇，刷，四脚忙得没停下。想不到的是，我刷到了一个惊世之喜：元。我疑心其真伪了，于是让儿子看看。儿子忙着点击手机的圆圈圈，看了半天，说这个不能用，是投资类的。又刷了一个500元的，细看，是购书的。
我把注意力集中到几个微信群里。专注群里的红包争夺战了。晚上手气不错，抢到的红包不下于二十个。总额三十多元。
春晚结束了，我则进厨房准备明天的饭菜。我切了耳丝，豆腐干、牛肉，还把窗外的馍取了一袋放在冰箱，准确明天早上使用。一切准备停当了，心才放下了。
过年，不想让儿子委屈。也不想让儿子失落。我计划的饭菜，将是一桌极其丰盛的佳肴。大年三十到了，年也就来了。年年年头接年尾，年年年尾接年头。新旧两个年在这里交手，时序更替，万象皆春。
2016年2月8日凌晨（正月初一）
