记忆中的小年
记忆中的小年
文／刘毓民
很小很小时，总喜欢早点过年。因为过年，可以穿新衣，吃好饭，放鞭炮，造手枪，还能走亲戚，玩游戏，打陀螺，挑灯笼。遇到冰天雪地的年关，还能打雪仗，堆雪人，套野鸽，捕鸟雀。至于小年，则是除尘扫院，窗纸贴花。偶尔也会祭灶神，祀天君，贴神像，供神灵。
腊月十八后，村子里的妇人就忙活起来了。不是嫁女，就是娶妻，要么是，各家各户，开始蒸起馍来。一家人手不够，村妇就彼此帮衬提携，互助邻里。你家蒸馍我去，我家蒸馍你来。马咬骡子工换工。
我家蒸馍，全员参与。各有所重，分工明确。蒸馍前的一天傍晚，母亲会提前在大轮盆里用酵子起面和面，然后将几个轮盆，放在热炕中央，面发了，则会移至热炕边缘。而轮盆里揣面和面的任务，主要是父亲承担。后来，哥哥他们大了，这个差使就由他们承担。
发面时，农家也会随之一起泡豆芽。我们村子里，家家户户全是以绿豆为料。偶尔也有黑豆泡的。泡豆芽前，要选上乘的绿豆，淘出蔫瘪的，拣掉破损的，虫蛀的，还要筛掉豆子里的小石子粒粒。淘干净了，盛在一个盆里，盖上盖子，放在热炕上。每天晚上，母亲要将豆子淋一淋，簸一簸，使盆中绿豆里水分充足均匀。热炕加温，能促使绿豆早点发芽。七个日日夜夜，豆芽就会萌出嫰芽，再淋上几天，豆芽可以长到三四公分长。到年初了，待客时，则好是碟凉菜。豆芽长得过长了，口感就不好。因此，豆芽长到一定长度，就尽可能控制其生长。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
蒸馍时，一般都在炕上。炕上放个四四方方的小木桌，供揉面做馍使用。大炕烧热，卷起被子，在炕上铺一层干净的棉布单，馍揉好了，放在布单上，摆出整整齐齐的阵势。馍受热后，就会慢慢泛起来，圆圆光光了，才会拾到笼里。够七八笼了，就会上锅蒸。
为了防止蒸锅烧干，母亲会在锅里放个瓷碗片片，只要瓷片响声小了，低沉了，一定是水快蒸发完了。我嘴谗，嗅觉灵敏，几年蒸馍，母亲让我闻。我说熟了，母亲就开锅卸笼。后来，大嫂买了一个钟表，蒸馍时气圆了，再烧四十五分钟。蒸大花馍时，有时要蒸一个小时。有了钟表，每锅蒸馍的时间就可控了。
母亲让我看表，我腾腾腾出去，又腾腾腾进来。那时我小，只认识时钟，不认识分钟。报时时，总是把一小时的间隔距离分成六份看，报出的时间，当然只是个大概。估摸的，既不是北京时间，也不是西京时间，是地地道道的“老六时间”了。
母亲蒸馍，隔壁群彩姨总会帮忙。做寿桃馍、糕儿馍、馄饨馍、呱呱馍，简简馍，群彩姨是专家。一团面，在她手里搓搓揉揉，用刀切切，用剪剪剪，然后辅助些面油或豆子枣儿，一个有寓意有讲究的花馍就制作停当了。偶尔，还会制作形状构造更复杂的大花馍。
馍蒸熟了，我们只能吃残留汽溜水痕迹的热蒸馍。热馍夹油泼辣子，红红的辣油会渗透到馍里，不吃看着也香，吃着别有风味。那个味道，其实就是家乡的味道。那时，我像个半大不“克朗（半大不小的意思）”猪，特能吃能喝。一会儿咥一个，一会儿咥一个，连吃七八个，才算是吃饱。每家根据家里吃饭人数和亲戚多少，定夺蒸馍蒸几锅。有的家，蒸馍会持续一整天。蒸的小馍，盛一大瓮；花馍，盛一条瓮。这样，才能应付过年之需。
小年这天，家家户户都打扫卫生，除旧迎新。男人会下到沟里，到石山上挖干泥。所谓干泥，就是风化了的石头。其色灰白，像泥巴一样。背回家，放在大盆里，加水，使干泥均匀融于水中。不能太稠，也不可太稀。然后，用干泥水刷屋子里里里外外的墙壁。灶台烧黑的地方，烧炕燻黑的墙面，用干泥水刷上几遍，其黑就覆盖住了。等墙面刷的干泥水分蒸发掉了，墙面显得灰白灰白，墙体焕然一新了，家也就为之一新。并给人带来整洁温馨的感觉。我惊叹村民祖祖辈辈这样的文化传承，也敬佩最早发现干泥，并用其刷墙的第一人。使用干泥，经济实用，取材方便，既无须像烧白灰那么工序复查，也不必花家里的钱币购买。大自然的慷慨馈赠，的确是太神奇太神奇了。
除了打扫卫生，还得祭祀灶神。坊间里，传说不少。其一则是说，灶神爷是玉帝从天宫派遣至人间的司灶之神。让他负责灶务之事，并了解人间的民众生活。每年腊月二十三，灶火爷应召要返回天宫，给玉帝汇报人间的事情。玉帝会根据灶火爷的信息反馈情况，惩罚作恶多端的坏人。善良的百姓，觉得灶火爷秉持公道，除恶扬善，就在每年返回天宫之日，祭奠他，以图平平安安，健健康康。
另一个风俗，是理发。有钱没钱，理头过年。村里有一技之长的人，会在村中间北坡庄子的门前，用干柴生火。火上放个盛水的铜脸盆，等水烧好了，洗头，焖发，等头发根发软了，才会用剃头刀剃头。头理完了，刮脸刮鬍。一个正午，一堆晒暖暖的庄稼汉，一个个头颅就会成为探照灯高悬。在那个年代，光葫芦是最时尚的发型。锃明放光的光头，就像庙宇里做法事的活尚。
还有一个讲究，就是洗澡。冬季洗澡，对于农村人来说，的确太难了。好在我们村七八里外有个国营煤矿，那里的澡塘全天开放。小年到了，我们一群孩子会三五成群，一起去矿上洗澡。
进了澡塘，你看看我，我看看你，就是不敢脱裤，封闭的意识里，总是有点害臊害羞的成份。看见升井的工人，一个个黑嘛日揣在澡塘里走来走去，赤条条，一丝不挂，除了白牙，就是奥黑。我们这些乡下佬，没见过世面，看见“鼓槌”波浪来波浪去，小手捂着嘴，一个劲傻笑。甚至跑出澡塘外，以至笑出泪花。
好不容易战胜了胆怯心理，脱了裤子，却在入池时，用手捂着自己的小牛牛，生怕生人看见似的。到了水池，用手试试，怪烫怪烫的。一个人就在池边台上坐着，慢慢往自己身撩水，一点，一点，努力让身体适应水温。浸脚、浸腿、浸身子。最后，憋一口气，鼓起勇气潜入池中。浸泡二三十分钟，焖透了，搓那儿，那儿都是垢甲。脸上、脖上、手上、脚上、腿上、身上，不知怎么会积聚那么多的污垢。说难听点，搓下来的垢甲，能种三亩好荞麦。
在北方，祭灶神有数千年之久。从西周到东周，这种习俗已相当普遍。也有“一官、二民、三船”的说法。北方曾经是中华文明的主要发祥地，也是当时的政治经济文化中心。所以，北方祭灶神，是腊月的二十三。东南和南方一些地区，以及迁徙于此的北方人，祭祀则在腊月二十四这天。二十五，是南方以捕鱼为生百姓的祭神之日。今天看来，北方族群政治地位最高，捕鱼的渔民地位最低。介于两者之间的，就是相当于今天的中产阶层。
宋代大文学家范成大，在《祭灶神》中有：古传腊月二十四，灶君朝天欲言亊。云车风马小留恋，家有杯盘丰典祀。猪头烂热双鱼鲜，豆沙甘松粉饵团。男儿酌献女儿避，酹酒烧钱灶君喜。婢子斗争君莫闻，猫犬角秽君莫嗔。送君醉饱登天门，杓长杓短勿复云。
由此判断，唐宋时期祭拜灶神，已经相当民俗化了。
小年的传统民俗习惯，寓意很多，内容丰富。我记忆中的小年，除此之外，还有剪纸和贴窗花。而我们孩子热衷的，则是滚铁环，打陀螺，捕鸟雀，套野鸽。而今，这样的文化，已经近乎于气息奄奄了。复兴起来，恐怕是特别艰难的事情。如果我们把小年独有的文化内涵，传承给我们的后人，我想，孩子们的童年，一定会是快乐幸福的。
2016年2月1日
