老家门前的那棵树
老家门前的那棵树
作别乡下的老家，已经整整32年了，1980年9月，我考上中专，户口迁出老家，那一年，我18岁。
在老家生活的十几年，深深刻画在脑海中的印象，就是穷，除了物质生活上的穷，吃不饱肚子，穿不暖衣服，还有精神生活上的穷——庄子里除了小学生的语文、数学教课书外，找不出一本其他可读书籍。小学生的课本也只是当年的，过时的课本都被村民卷了喇叭筒烟，仅有的一份《湖南日报》，队长独享阅读权，阅读的是过时半个月或者个把月的新闻。村里没有收音机，有线广播红火了一阵子，慢慢就一天响三天不响，更谈不上有电视机。现在想来，留在心底的村庄的唯一的文化印记，恐怕就是村头口、集体仓库旁的那棵百年老树，是那老树下发生的人事和物事。
那是一棵老柳树，长在集体仓库坪临溪边的堤坎上，距溪高度约十来米，春季垂新柳丝、发新柳芽，条条缕缕，密密匝匝。垂到地坪上的柳丝，仓库保管员搭着梯子修剪，不影响村民出行和休憩，垂到小溪水面上的，随着潺潺溪水的缓缓流动，柳丝微微飘动，有时拂到游鱼身上，游鱼惊恐一弹，或沉下水底，或钻进堤洞；冬季柳叶零落，光秃秃枝桠交错，整个树象风干了似的，扯一枝柳条折断看，汁液饱满，隐含生机，它是在作生命的蛰伏，等待来年生的爆发。树干有俩人合抱粗，根根裸露的树根，象一条条龙爪，牢牢抓住堤坎，扎进出，扎进出；树的老皮包裹着条条粗筋似的树瓣，交缠着向上，遒劲有力；树高三米处，平着分出三股横杈，每杈粗若农家屋的廊柱，两杈伸在地坪的上方，形成天然伞盖，一杈伸在小溪之上，和小溪对岸杂树相连；树干离地约1米处，结了一圈树痂，象安装上的一条圆凳，坐上小憩的人多了，光滑洁净。
这棵树，没人知道它的年岁，健在的先人选择此地为村庄时，它就自然地生长在那儿，同样这般老迈。我的先辈，因建设柘溪电站移民至此，据说，当时的生产队长，带着几位村民寻找搬迁地，他们没有选择人口集中地，而是沿着山谷小溪深入探行，见着了这棵千年老柳的旺相，队长就坚持将这穷乡僻壤定为落脚地。队长的理由就是两个：山高林密，小溪水清，柴方水便；千年老柳关山，永葆村庄万年荣。
我就出生于这老柳旁，观世界于这老柳旁。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
村子不是很大，只有20来户，七零八落地分布在山坡上，象挂着的一个个鸟笼，只有老柳树处是一亩见方的平坦地，生产队在坪的上游方建了一座仓库。
老柳树坪，仓库边，自然成为村民的公共活动场所。队长每日派工，只要站在柳树坪里喊上一声，村民扛锄荷担，上山下田，播种收割；生产队开会，贯彻上级精神，村民习惯性地带着小板凳，坐到柳树下，夏秋点马灯，春冬燃篝火，听队长单簧唠叨；夕阳沉下山脚，炊烟在每家的烟囱口淡下去了，大人小孩，男人女人，大碗小碗，陆续先后集于柳树下，兑换着无油水的菜吃；热天的夜里，摇着蒲扇，男人叨着烟筒，女人纳着鞋底，坐在地坪的岩石上，树痂上，拉古说今，夜风乍起，寒意初升，慵懒回屋。村民家遇上喜庆事，摆酒、闹喜、恶作剧，都由这老柳树见证着。记得老人们说过，有一位村民“讨堂客”，“堂客”家嫌彩礼少，送亲的人和“堂客”走到柳树下不肯进屋，接亲家没辙，又不能发脾气，低三下气，将饭菜席开到老柳树下。夜幕降临，老柳树处传出“亲家亲家，到家才亲；坏媳妇贪财，好媳妇招财。”以为关山老柳开金口，土地神发金言，然后队长出面劝说，亲家和“堂客”乖乖进了家门。
老柳树下给我记忆最美好的，是放电影。那时，公社有专门的电影放映队，说是队，其实就是一台放映机，一个放映员。放电影是按村、生产队顺序来排的，一年之内也许轮不到生产队放映一场。但总有轮到的时候，一旦轮到放电影，这山村就象过节，喜气充溢。放映员挑着放映机和发电机，下午就会到，布置晚上的放映。在柳树根旁，摆上一张农家桌，是放映机的位置，在伸向地坪上方的两根枝杈上各系上幕布的一角，下两角各系上一个石头，拉抻，放映场所就布置好了。放映员在队长安排的村民家吃晚饭，付两毛钱的放映费（这是为村民做好事，村民都乐意，一般也是轮流），喝着茶，等待夜幕降临。我们小孩比大人心急，早早地带上凳子去占位置，算计家里有几人看电影，就在地坪里摆放几张凳子。我们懂规矩，不象现在，规矩、规则、政策、法律，在人情、权力面前都可作出交易——在老柳根旁是不摆凳子的，那里是留给踩机子的大人们坐的：那时没有通电，放电影靠人工踩发电机发电，放电影时，起码有七八个劳力轮流着踩机子。踩机子是个苦力活，也是技术活，踩得要用力均匀，不均匀，电量就不足，电影里的图像就暗下去，声音就拉着长声哑下来。记得有一次看《南征北战》，我们看得多的就是《南征北战》、《地雷战》、《地道战》，冲锋号一响，指挥官喊冲锋，踩机子的人也看呆了，忘了用力踩机子，指挥官喊的“同志命，冲啊！”“同志们”三字高亢，“冲啊”却声音慢慢降下去了，最后没了声音。队长为此在第二天加开了批斗会，说踩机子的心怀不轨，损害解放军形象，“冲”得没有解放军的气势。
电影完了，村民意犹未尽，还要坐着聊聊电影里战斗的精彩，和他们喜欢的角色牺牲的遗憾；大一点的小孩，围着老柳树追逐戏闹，毫无睡意，小一点的孩子在母亲或父亲的怀里甜甜地酣睡。是夜的凉意喊人回屋。
老柳树下见证了好戏，同样也见证着坏戏的上演。那个时代，对于“地富反坏右”复辟的防范，比农业生产还重要。队长是一个好斗之人，加上家族势力大，在村庄里，说一不二，一手遮天，只要上面有风吹草动的精神下来，在老柳树下，队长就搭上台子，摆开战场，开批斗会。老柳树是个天然的批斗场：在树痂上放两根圆木，用绳索捆绑，圆木的另一头放置在两块方石上，铺上板子，台子就搭成了。有批斗的由头，由头就是批斗的内容，如果一时没有批斗由头，队长就拿一户地主成份的人开斗，这地主是批斗的固定由头，随时可派上用场。有时地主不服气，叽叽咕咕不老实，就吊着批斗，往柳树上方是枝杈上挂上一根绳子，套在地主的两只手上，就吊起来了。队长的敏感，犹如老柳对春冬的敏感，春来发芽，冬来落叶，一位村民太阳落山时说“太阳落了，该散工了。”正值毛主席逝世，队长说他攻击社会主义，晚上组织批斗。老柳树经风沥雨，龄高持重，对这些人间悲喜剧，只静默地看，静默得丝风不起，柳梢不扬。
老柳树日浸月染人间物事，充满了灵性。生产队的社会组织形式，意识形态热闹了，但物质生活极端贫乏，解体走向应然，责任制应时而生。集体财产分发到各家，仓库也被拆卖了。拆仓库后的那一年，柳树没有发出新芽。挣脱土地束缚的年轻人，开始脱离村庄，走向更远的、难测的城市发展，他们日积月累，有了一定的资金后，要么在城里驻扎下来，要么到小城镇购房安家，慢慢的，农村的木房子腐烂了，田地荒芜了。当老人们故的故去，随的随儿女进城，零星留下的老弱病残户，因为村子存在地质灾害隐患，在政协委员运用《社情民意》的呼吁下，也整体搬迁了。村庄人气散去，凋谢了，老柳树也跟着枯黄了，年年发不出新芽，长不出柳丝。
我不哀叹老村的消失，老柳的枯黄，这些文字不是挽歌，只是记忆，更是期望，因为老的旧的死去，一定会有新生的勃发。
父亲告诉我，老柳树前年被人砍了，卖给了一位茶庄主人。可以肯定，老柳树锯成了茶桌。去年，树蔸也被人挖了，也肯定做成了根雕，或者雕刻为茶几，成为厅堂、茶室里的摆设。对于老柳树来说，这也许是它最好的归宿，它生为人遮荫档雨，搭台唱戏，死了为人桌凳，供人悠然品茶，畅谈人生世事。我同时也能探听到，那些进城居住的村民，住在城市的小区内，过去整日劳作的农民，也悠闲地在小区公园里散步，在健身器上做健身，享受着市民体面的生活，颐享天年；搬迁出来的，也集中在乡镇安排的新居民点——月亮湾，一个美丽而宁静的地方，成排的三层小楼，连栋20余户，宽阔的前坪里，绿树成荫，花香四溢。
老柳树，你总是无声无息地服务于人，屈从于人，只作见证，不沾染是非，不评判功过，正是这种无私的服务和屈从，才显示出你的高贵、洁净。
作者 湖南省安化县人民法院 李文斌
