母亲呀母亲
母亲呀！母亲
作儿子的我，一直为母亲的“健康”而自豪。70多岁的母亲，瘦高挺拔，精神矍铄。记得祖母过逝，操劳丧事，母亲是里里外外、油盐酱醋的大管家，七天七夜没落床，完事后，我们整整睡了一天一夜，还是萎靡不振，母亲却只咪了两个小时，就精神地为我们兄妹准备回家的行装。四月春天，或是秋末，凉意浓浓，母亲上菜园，打猪草，砍柴，及至下地劳作，以及傍晚时分，烹制好晚餐背到10里外的镇上陪伴读小学的孙女，都是一双赤脚板。
人从岁月老。短短几天的时间，母亲的身体却突然弯曲成了一张弓。母亲上山背柴，感觉腰间有点不适，微痛，身子向右弯曲，才有舒适感。她以为是劳累了，卸了柴，歇了口气；再次上山，这一次母亲背不起那平时不要费力的满满的一背篓柴了，她将木柴减少一半，并将重力偏向背篓的左边，她想将向右弯的身子往左边拉伸。“我知道不行了，才半背柴，路上歇了3次，还是颤颤抖抖背回来的。”母亲在病床上对我说。
母亲是卧床了数天后，才告知我，告知卧床的原因还不是腰痛，是我早已知晓的她的老病——肚子胀，吃不下饭。母亲轻描淡写地说:“在县城买点药吃吃就行的。”
是我发了脾气后，母亲才接受到县级医院检查治疗的。她不肯来治疗的理由很简单：一是我在县上工作忙，她不忍耽误我；二是她的儿子们身边都不宽裕。她说：“农村人不金贵，一点小病抗抗就对付过去了。”
医生给出的检查结果是椎间盘突出。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
母亲听说只是椎间盘突出，人就轻松了，笑着说;“这是小病，你二舅腰弯了十几年了，还照样作生意。”她对医生说：“开点药吃吃就行。”母亲对我说：“明天我回去，你老父亲一人在家不能放心。”
从这时起，母亲那承受了70年风雨酸苦的腰，再没直立起来。
背着母亲上我家的六楼。母亲在我身上轻得没有重量，我不知道这样瘦弱的母亲是如何背负起70年的艰苦岁月的。
想让已经三天粒米未进的母亲进点食物。我问母亲有什么味口，母亲说：“你打个鸡蛋我吃。”我望了望母亲，满是不信，母亲再次说吃个鸡蛋。
我心里不由得一惊，在我的记忆中，母亲是不吃鸡蛋的。那时，农村很贫穷，整日在生产队辛苦地劳作，生产队从来满足不了劳作人的生活。我的老阿婆是生产队里年纪最大的，又是30来岁守寡，性格倔强，搞点“资本主义”和“小自由”，再有斗争精神的晚辈也拿她没办法。她在家里偷偷养了几只老母鸡，每个月可以供应几个鸡蛋给全家人吃，无论煎的、煮的鸡蛋，分给母亲的，母亲总是说“她不爱吃鸡蛋的。”要么夹给阿婆，要么夹我们兄妹。
在中学教历史时，每每讲到东北抗联的杨靖宇胃里全是草根树皮，学生就不信，我就举母亲的例子。母亲的胃里真的只要青菜，没有肉食品。母亲弄完饭菜，喊着我们先吃，她自己另外忙碌着，不是喂猪，就是斩猪草，或收拾其他家务，待到我们吃完，她才上桌，然后汤汤水水和着点锅巴对付一餐。母亲的肠胃长期没有得到油水的滋养，以致后来家庭条件好了，母亲的肠胃也承受不了油水。我们做子女的回家，弄了些好一点的菜，要母亲品尝，母亲为了不扫儿女的兴，她也吃，但吃完后，晚上或第二天必定要着急忙慌地上厕所。母亲后来告诉我，她上厕所是把油水全部拉完，身体才舒服。
母亲去逝时，我们才后悔我们小时候的不懂事，是我们的自私，让母亲经受了那么多的饥饿和痛苦。
送母亲回家后，我是给母亲弄了很多中药方子，想止住椎间盘突出产生的痛苦，但半年下来没有效果。母亲强烈要求停止吃中药，她说：“她的身子也虚得狠，吃中药把精气吃得更虚了。”
母亲下不了床，问题应该是很严重了，我们把母亲送到医院，请医生做全面检查。检查的结果出乎意料，母亲的疼痛和身体的弯曲，并非来自于椎间盘突出，是来自盆腔的癌变，她的盆腔双侧扁担骨都融化断了，所以支撑不起整个身体。这种融化不是短时间的，医生说：“至少是数年前就发病了的。”“数年”的时间，不知母亲是如何忍受过来的。这数年中，她带着孙女在镇上读书，要走一个小时的山路，晚上来，第二天早上回；她要饲弄两亩多菜地，保证在外忙碌的我们回家有上好的蔬菜；她的三儿子和四儿子建房，她背砂石，背水泥，甚至抬预制板。
母亲在医院住了一个月院，进不了水，吃不了饭，人日渐消瘦，只剩下不足50来斤。
把50多斤的母亲送回家，为了出入方便，在新楼的地下室装修了一间简易房间。母亲在地下室走完生命的最后时光，她帮助建好的房子，连二楼都没能上去过。
母亲是劳作的一生，没有享受的一生。
母亲去世快十年了，硬生生没有送一个梦给我。我知道，她一定是怕我分心，影响我的工作，所以连个梦也非常吝啬地不送给我。我想，也许我一旦清闲下来了，她是会给我送梦的，那时，她不是告诉我她在天国生活得如何，还是挂牵我生存得怎样。
母亲最伟大的含义，就是对儿女只有付出，从来没有索取。
作者 湖南省安化县人民法院 李文斌
