听说时光能治愈
深刻地记住一个人，总会有记住的理由。可能会是愧疚，是感激，也可能是满心的欢喜。而我记住他，是因为他是那个时代的产物，代表着那些远去的还未被社会的大烟囱熏过的日子。
第一次见到他时，他正成为人群的焦点，一大群小孩围着他，以及他家的大水牛。他的裤脚卷得老高，露出全被淤泥裹了一层的小腿，一只手拿着被蚂蝗绞断的牛尾巴。旁边是他家受伤的大水牛。夕阳的余晖映在他黝黑的脸上，他正咧开嘴笑得正欢，露出两排略带品色的牙齿。
“不要和他玩。他是傻子，他会打人的。”旁边的一个男孩在轻声地告诫弟弟。我不禁多看了他一眼，原来他就是邻村的那个傻子。以前听说只要有人在他面前喊“大刀万五”，他便会冲上去打谁，不打也会用最恶毒的话咒骂好一会儿。因为他已去世的父亲就叫“李万五”。年幼的我深深地记住了那句话，“他是傻子，他会打人的。”
后来我上学了，因为他留了一级的缘故，我们在一个班。那时的我内向，没什么朋友，很容易就受到欺负。他也是欺负我的人中的一个，我莫名其妙地被他从后面追了几个学期。因为这时候我们回家的路是同一个方向，每天放学后我在前面跑，他在后面追。我不知道他追上我后会有什么样的后果，但“他会打人”的深刻认识使我下意识地觉得我绝对不能被追上。每次跑过了要分路的那个岔口后我才会松口气。这时候回头看被我抛在远远的后面的人流，叹一口气。当然，这一路也并非全是痛苦，我也是有收获的，比如说我不是一个人孤零零地放学回家，比如说超越人流的成就感，比如说，在后来被选为运动员参加镇上的跑步比赛……
三年级时发生了很多事情。包括内向的我成功逆袭，成了一个疯孩子，包括我克服了对他的恐惧，与他化敌为友。但用“友”来形容其实并不恰当，因为那时的我也就是带着几个同学和他打闹。令我感动的是，即使有时我们弄疼了他，他也没有伤害我们，顶多就是拿起数学老师的大圆规吓吓我们。那时的我们都有着最真诚的笑容。那本该是一段很开心的日子，但我每次回想起时都是倍感愧疚。因为我明确地知道，对于这个随时可能会爆发攻击的傻子，我有防备，有忧虑，在潜意识里从没有把他当做朋友。“他是傻子，他会打人的。”一直在我的心底警铃大作，尽管，他其实从未真正伤害过我。
四年级时他便辍学了。记得那天是晴空万里，惠风和煦。“大刀万五”又被班上的男生提及。我见到的是一大群男生叠罗汉似的把他压在最底下。我听到了他的嘶吼声，像是一只受伤的小兽。此时的愤怒使他力大无穷，好几个男生都险些按不住他。老师赶来的时候他已被放开了。他正张开嘴，嚎啕大哭，像是一个两三岁的孩子。他的眼里除了不断倾泄而出的眼泪外，还有我曾最熟悉的东西，是无助，委屈和恐惧。年轻的女老师冷静地叫他先回去。没有任何的审问，没有任何的程序，他便被打入了地狱。因为在他们眼里，他是傻子。他再也没有在教室里出现过……( 文章阅读网：www.sanwen.net )
几年后，我骑自行车回家又见到了他，我内心一紧。时代进步了，周围的人也都跟随着时代的步伐，过上了更好的生活。但他却是停留在那个物质匮乏的年代里，仍旧是穿着略显小的单薄的深色衣服，在寒风中裹紧了身子，站成一种忧伤的姿势。他是否还能认出我？认出我后他会有什么反应？会追上来打我吗？因为无法推测出他的心理，让我有一种未知的恐惧。但我又转而安慰自己，很有可能他已不能认出我来，毕竟我们已有几年不曾见面，而且我这样骑车过去只会留给他一个背影。我鼓起勇气，卯足了劲踩着自行车快速地经过他。过了一段安全距离后我松了一口气，却忽然听见他在后面大声地喊出了我的名字。我一下子顿住，一时百感交集，有欣喜，有感动，但更多的是恐惧，所有的恐惧在一瞬间爆发，化为脚下的动力，我将自行车踩得飞快。我不知道我为什么要跑，更准确地来说是落荒而逃。背后是他一声声的呼喊，沉闷，厚重，一拳拳地打在我的心上。如血的晚霞染红了半边天。如果可以，我希望他还不懂得什么是难过。
一直想说，却一直没能说出来，他不是傻子，他只是个长不大的孩子。他的心智滞留在那个状态，但这个状态却也是包含了所有的天真，善良和纯朴。这一切总结为一个外界看来很傻却是最天真的笑容。他不曾傻过。
纯朴的乡风孕育而出最原始的他，却不能被这个乡风给消化。只得把他哽在喉中，任他窒息，任他难受。我也排在这长长的刽子手的队伍中。只是我们，什么时候才能捡起那份公平和包容。
