爷爷的月光
记忆中，我从未开口叫过爷爷。在他面前，我总是刻意地省略掉称谓，直入正题。我以为，那便是对母亲的忠诚。
爷爷和母亲关系不好。他是镇上出了名的“酒醉佬儿”，每逢赶集，只要他身上有钱，定能喝个烂醉如泥。有一次他喝醉后把妹妹头朝下腿朝天地背着回来，听到消息的大姐赶紧跑去营救，却看到他和妹妹两人都摔进了村口的泥潭里。好在都无大碍，他还能记得要把妹妹背回来。
爷爷的这些酒疯与他和母亲的战争比起来，确又不算什么大的风浪。爷爷脾气暴躁，母亲性格强硬，父亲又常年不在家，他们像是属性背道而驰的水火，会有摩擦，有冲撞。爷爷会趁着酒劲捡各种最难听的话砸向母亲，有时甚至会拿了刀冲过来嚷嚷着要砍母亲。拦在他刀下的，是身体单薄的奶奶。在推搡间，难免会有擦枪走火，年幼的我还不太懂得害怕，只记住了他脸上刺眼的血迹。不知道是他的，还是奶奶的。后来我年长了几岁，便也能够拦住他了。望着他手中泛着寒光的锋刃，我害怕得两腿发软，牢牢地抱住他的腿大哭。他似乎愣住了，嘀嘀咕咕几句便回了屋里……直到他去世之后我才明白，为何带着醉意和盛怒而来的他每次都能被我拦在家门之外。
记忆中的爷爷喜欢的，是酒，月光和妹妹。他恨母亲，却一直把妹妹照顾得很好。妹妹八个月大的时候，与计划生育做斗争的父母只得把她留给爷爷奶奶。那时候妹妹瘦得出奇，村子里的人都怀疑妹妹养不活。但在两个老人的悉心照料下，妹妹竟越发的白白胖胖，逐渐地茁壮成长起来。
在有月光的夏夜里，爷爷会褪去他白天的暴躁和戾气，拾一把椅子沐浴在院子里的月光下，嘴里叼着他的大烟斗。妹妹就倚在他的旁边。他不会讲童话，也没有糖果，但他手里的大蒲扇有一搭没一搭地赶去妹妹周围的蚊子。爷爷还给妹妹改了名字，很有些爷爷时代的气息，叫“桂花”。他严厉禁止我们叫母亲给妹妹起的名字。或许在没上过几天学的爷爷眼里，那在金秋时分十里飘香的植物，便是他能想象到的最美好的东西。
但“桂花”这个名字很快地便阵亡了，母亲回来了。爷爷和母亲像是站在天平的两端，我们必须得做出这二选一的难题，除了妹妹，我们和姐姐们都毫不犹豫地站在了母亲的这端，这沉甸甸的重量使得那端的爷爷被高高地翘起，翘出一种孤独和冷清的高度。母亲刚回来的时候妹妹仍是会偶尔倚在爷爷的身边，但在母亲的严厉指责下，妹妹去他那儿的次数也渐渐少了。爷爷和母亲的战争一直持续到爷爷去世，而在多年后我才明白，我原以为自己扮演着的那个正义的角色，翻转过来可能全是泛着冰冷而残酷的光。那些血浓于水的情感被他表达得曲折淡漠，而那时的我始终没能体会出我的行为带给了他多少的伤害和心寒。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
爷爷去世的那个晚上，母亲考虑了很久还是让我们都去看了爷爷。爷爷的屋子里挤满了人，他的脖子鼓起来一大块，呼吸时嘴里发出呼噜的声响。不知是因为他已神志不清，还是其它的原因，从始至终，他都没有看我一眼，连他最喜欢的妹妹，也没有。那个晚上的闪电像是要将夜空给撕裂，轰轰的雷声震得人心惊胆战，爷爷就这么去了。
爷爷的去世让家里松了一口气，在这么些年里，他和母亲的战争磨得我们都是身心疲惫。但每一个有月光的夏夜里，我总是不由自主地想起他来。想起那个下着雪的冬天，我从家门里走出来，妹妹高兴地给我看她手里的东西，是几个硬币。我问她：“哪儿来的？”妹妹脱口答道：“是死佬儿给的！”这时候挑水回来的爷爷刚好出现在离我们不远的转弯口，我一瞬间囧住，脸有些发烫，不知道该怎么办好。“死佬儿”是母亲要我们这样称呼他的。我从未开口叫过他爷爷便是这个原因，叫爷爷母亲会不高兴，但我隐约中也明白“死佬儿”不能当着爷爷的面叫。不知道他有没有听见，他只是笑得像个孩子，许是怕声音被屋内的母亲听到，他在台阶下面轻声地问我：“你要不要锑壳子？”不知“锑壳子”是何物的我没有反应过来，他便已放下他肩上的担子，给我也扔了几个硬币上来，我看见他裸露在冷空气里的手被冻得通红。雪下得愈发地大了，没一会他穿着单薄的衣裳的背影就变得模糊起来……
随着年龄的增长，是非观慢慢地形成，并逐渐地清晰。在这清晰的过程中，我慢慢地感到一种叫做愧疚的压迫感越来越揪得我心里难受。恍惚间，我又看到他坐在庭院中，嘴里叼着他的大烟斗，一手摇晃着他的大蒲扇，我和妹妹都倚在他的旁边，和着那一地的温柔月光。
