追忆我的祖母

追忆我的祖母

文/ 清风

祖母八十二岁那年离开的人世，算起来已有二十多个年头了。可是，我梦中的祖母面颜还是那么鲜活亲切，醒来时不觉泪染双颊，我想念我的祖母呵！

梦中的场景是依样的清晰，仍是那三间灰黑的泥土老屋，房檐很凸有厚厚的泥巴。屋内没有隔墙，靠西边一间，用秫秸集成的箔隔了算作我姑姑们的闺房。而墙壁经年月的浸染再加上烟熏火燎，看上去像油漆漆过的黑亮。窗户很小，但是窗棂子上雕刻着细小的花纹，擦洗得也很干净，逢年过节时，祖母还要剪了大红的窗花喜鹊登枝贴上去，这在庄户人家是喜庆儿。

就因为窗户小到了傍晚时分，外面还显得亮堂，而照射进屋里来的光亮已极其微弱了，屋内昏暗祖母会节俭也不怎么得点灯。可也过不了多长时候当弥漫的炊烟在院子里袅袅升起时，墙角的蟋蟀、小虫儿们有些耐不住了，会发出各种噪响，仿佛在商议着它们的演唱会随时就要开始了。听？不多会儿便有了此起彼伏的虫鸣和蟋蟀的低吟，那是什么曲子呀？伴随着落日余晖中乡村特有的的景象：炊烟弥漫、鸡鸭入舍、绿树圜墙的静止与美丽的交融，落在我童年记忆里那成行的音符中的，便尽是欢快和难忘的记忆。

最先落入我思绪的是靠堂门正中的天顶上有一家燕子的巢居。在一个润物细无声的春雨的早晨，阵阵的呢喃忽然刺破了沉寂的空气，这时，我会忙不迭得起床穿了件小花袄站在屋檐下，仰着小脸看燕子往复地忙于衔泥草，重布旧居。用不多久便会听到小燕子的啾啾声了，我拉着祖母的手会快活地又蹦又跳得高喊：“这是俺们家的燕子呢”。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

祖母的家用不多，靠堂门有一张斑驳得不成样子的粗腿高桌子，桌子上摆满了她常用的那些罐罐碗筷，光那老油罐子上积了寸吧厚的油污，祖母就从那儿踮着小脚一小勺一小勺的往锅里舀油吃，用那少得可怜的的油来滋润着一大家子人的日常生活，可见日子过得是相当紧巴。也有时候，饥荒中的蚂蚁会成群结对的沿着桌子腿往上爬，猎取桌子上的残渣剩羹，这会让祖母很是生气。

平常祖母很少东邻西家的窜，一有空闲就坐下来纺线。一架纺车不知伴随了她多少年的日月光景，那嗡嗡莹莹起落有致的声响，据说还是我来到这世上所听到的最早的“音乐”。“音乐”伴随了我的成长，而同时也一定遮掩了祖母不少的心绪，祖母是个温厚善良的人，从来不多说什么的。我想念那辆纺车，想念我的祖母。

祖母人很高大，不胖不瘦，方脸盘，头发稠密灰白。祖母常常为那多而灰白的头发犯愁，她认为头发少才是福气呵，会说：“头发稀根根，多吃香东西”。她想挽成个髻在脑后的，冬天穿了棉衣不好梳头，剪去吧，认为那像个“疯婆子”怪不好看的。可我就喜欢看站在清晨的阳光下梳头的祖母，如果有点儿风时自然会更好，金色的阳光会给她披散的银发镶上金边，我会高兴得向着祖母喊：“奶奶你真俊，戴上金环了”。祖母会回头笑着嗔怪我：“憨妮子，在笑话你奶奶啦”。奶奶爱美呢，她的名字就叫赵二俊。祖母没名字，赵二俊这名字是当年人口普查时，工作组的人给起的。平常看祖母就爱穿一件灰蓝的大襟布褂，已经洗浆得发白，但是很干净，看不到一点儿疙疤。祖母的手很大，很粗糙，冬天会裂得有血口子，祖母会拿了蛤蜊油往手上抹，再靠着火烤一烤，好将蛤蜊油滋润到皮肤里去。祖母的大拇指甲也总爱保留得长一些，说是这样便于捏针线，可想而知，祖母做针线活，会忙成啥样子。

平时祖母不怎么下地干活儿，田地里的活儿都是我的祖父和姑姑们干的。祖母一个人在家里忙活，做饭洗衣，喂鸡喂鸭，喂狗喂猪，院落打扫得干干净净，屋子里收拾得清清爽爽。午后，看太阳不那么滋啦啦得毒烤了，西屋能挡住强的阳光时，祖母就在一片荫凉下铺上席子，席子是麦秸梗做成的，白白亮亮的很厚实，躺上去会很舒服。就让我在席子上尽兴玩耍，打滚儿，到立顶儿，穿了祖母的褂子学唱大戏，玩累了坐下来会缠着祖母讲故事，唱歌谣。讲嫦娥奔月，王母娘娘的故事，讲花木兰代父充军的故事。故事中的那一个个生动的画面只让我听得如痴如醉，生出无尽的遐想，小孩子觉多听着听着，我有时会睡着了。最来神的是听祖母说唱的那些好听的歌谣了。比如：

小憨小

小憨小、割青草，

割了青草喂牛羊。

娶个大脚老婆来，

嘴巴歪、眼睛斜，

头上长着个牛把橛。

嘻嘻！真是笑死个人儿，小憨小确实憨的不轻，原来娶了个丑八怪的老婆。更有趣儿的还有：

小巴狗

小巴狗，带铃铛，

咣啷咣啷到集上，

要吃桃 、桃有毛，

要吃杏、杏又酸，

要吃沙果面蛋蛋，

要吃小鱼下河南。------听的次数多了，便也记住了。祖母说唱一句，我接下一句，乐的咯咯得笑，祖母也笑，只笑得看着头顶上小绵羊似的白云悠悠得跑，狗儿围着我俩撒欢地叫，连家门口大榆树上的小鸟儿、也表演起了欢快的披巾無。

靠西屋的窗下有一颗歪脖子枣树，春天里开出米黄色的小花来，淡雅的香气会引来蜂蝶嗡嗡得在院子里乱飞，家里的人从来没被蛰过，怕是蜜蜂也知道俺们是一家子人呢。秋天里枣子熟了，红的红，紫的紫，累累果实压弯了枝条儿。又脆又甜的枣子真是馋人呢，我够不着，急得乱蹦缠着祖母给我摘了吃。碰到东邻居的奶奶来串门儿，西邻家的爷爷在门口过，小孩子们来玩儿，奶奶都要摘了枣给他们尝尝鲜。品着枣的香甜，听他们话着家常理短，那感觉真是好有趣。

小时候我也最爱吃祖母做的饭了。祖母做的菜团子吃起来真是个香，菜是拌了葱花油盐的野菜，外是金黄的玉米面皮 ，咬一口再咬一口，都不知道停。我让母亲做过几回，可是远没有我祖母做的好吃。祖母擀的面条儿也长长的，一根面条儿会有多种面色。她像变戏法似得，将和好的多种颜色的面饼叠在一起，用匀劲儿擀，黑中掺黄 ，黄中有白的面饼儿在我祖母的擀面杖下是越滚越大，越滚越圆，滚成了花地图了，切细了急火煮，浇上香料吃起来碗里会滴水不剩。

我上了小学时，父母搬离了祖母的院子，可我放学后，还是喜欢往祖母家里跑。喜欢钻进祖母那热烘烘的怀里，让祖母给我梳头，系头绳结。忙完家务事的祖母，就坐下来紡棉花，我在一旁写作业，也写不安生，心里老想着祖母什么时候能离开紡车呀？

不知道祖母一生中紡过多少棉花，织过多少的布？一大家子人的衣裤鞋袜都是出自祖母的双手，那手已累得变形肿胀，，而祖母也从不叫屈叫疼，我的祖母善于持家会过日子，在村子里也是出了名的。小孩子好奇，只要看祖母出了房门，我便赶紧放下手中的笔，坐在祖母坐过的温热的位置上，学着祖母的姿势紡起线来，紡不了几遭的，锭子的尖部就会“嘟嘟啦啦”得乱叫，我的心也会随着“怦怦”直跳。再看紡的线吧，粗细不均，粗得像灯芯子，细得像蜘蛛网儿丝欲断未断，正不知如何收场呢，祖母回来了。祖母会笑我紡得不好，但从不责骂，也从不给我脸色看，她会说：“人家问你，会紡棉吗? 你就说会紡棉， 就是有点儿拉灯捻”末了还会笑着加上一句：“不会紡棉，大了连个婆婆家也找不到呵”。我小时候蒙昧，对“婆婆家”的概念不甚懂，只傻笑，感觉那是很遥远或与我不相干的事情，瞅准时机我还会故伎重演的。

祖母的岁数一大，腿脚便不灵便了。祖母开始拄拐杖时感觉怪不好意思的。祖母不想服老，过了很长时间才习惯。岁月不饶人一天天一年年过去了，祖母是真老了，眼窝子陷得很深，眼珠子发蓝，像镶嵌进去的两颗大大的宝石，在那儿常流出眼泪来，视觉也越来越模糊，医生说是患了白内障，要开刀的。那一年我已上了初中正放寒假，在医院里伺候了她好几天，祖母拆了线又重见了光明，她真是高兴。这是我这一生对祖母所做的最值得欣慰的事情了。

后来祖母的腿还是出了毛病。这之前她常常喊腿疼，那是长期的营养不良骨质疏松造成的，被摔成了粉碎性的骨折后，再也站不起来了。很要强，又干净利索的祖母，叫人见天伺候着很是不自在，她做梦都在做活儿，在跑，醒来后便以泪洗面，躺在那儿也就爱想往事。往事在祖母的心里已风尘了好些年，祖母一说起来便有了精神，这给了她少许的安慰。这安慰就像祖母在秋天里打落掉落在肩头上的一片树叶，而叶子蕴藏了它过往的年华，包含了它酸甜苦辣的受日月浮光的洗礼，祖母就是那片秋天的落叶，已渐在投入大地母亲的怀抱中了。

祖母从小的生活是那样的苦。她说自己就像歌谣里唱的那个“小白菜”在两三岁时便没了爹娘，靠婶子有一搭没一把的把她拉扯大。想想那寄人篱下的日子在那样的年月里也一定很艰难。熬到十六岁时，嫁到我们家来，祖父那时只有十二三岁，童心未泯，成天就知道玩家雀子。祖父有个很漂亮的油漆漆过的秫秸篾做成的小鸟笼子，宝贝似得随身带着，祖母气不过，又不敢管，就偷偷给他将小鸟放飞了，这还了得？我祖父更耍小孩子脾气，他一蹦三尺高，骑在院子的土墙上骂了我祖母三天三夜，被人劝解后才罢休。祖父是长子，又有三个小叔子，婆婆是个哑巴人，这和没娘的孩子们差不多。祖母名义上是嫂子，可她担负的是母亲的责任，他们的吃喝、穿戴、缝补、洗浆，做饭、推磨、捣地窝子样样都少不了，她自己又有五六个孩子，弄不好还要受哑巴婆婆的气，祖母那时的日子真是难熬。

在我听了祖母的故事后，心里阵阵酸楚，那时的我还不甚了解人情世故，时间一长就忘了。直到祖母的死，我才知道，我的祖母真的要离开我们了，我再也见不到她了，这让我真真切切地痛哭了一场。

现在，当我在写着关于祖母的这些文字时，悲痛的心情再次涌来。想到我的祖母拉扯一大家子人过日子，为他们操持着娶了一房又一房的媳妇，嫁了一个又一个的闺女，经历了人世间多少的风风雨雨，是是非非，恩恩怨怨呀？实属不易，当年祖母就像家中的一棵大树，给了每一个人最坚实的依靠。

有时，我会痴痴得想，如果我的祖母还在的话，我该怎样疼她爱她？看着她胳膊抬不高去挽脑后的髻时，会天天给她梳头。她那大脚板，硬生生得裹成了畸形，磨成了厚厚的老茧，走路咯得很疼，我会给她泡泡脚，轻轻地去修剪。哪怕给她做好一碗热汤面端上也好，再给她揉一揉那老喊疼的腿，，买上好的止疼药，而不是用食母生代替欺骗她------

可现在想这些还有什么用呢？时间已过去了这么些年，再多再好的想法已成了空想，没有用了。我亲爱的祖母啊，愿您地下安之，让我在梦里仍和您相见吧。

枣庄市市中区鑫昌路小学 辛淑英

首发散文网：https://www.sanwenwang.com/subject/3789670/