疫时记
疫时记
文|辛淑英
和平的日子往往免不掉一些糊涂和莫名其妙的伤害发生，比如今年的春节被特殊的疫情给毁了。
1月23日，回家乡的路上，车在高速上稳固坚定地行驶，望着车窗外空旷的原野和清澈的天空，想此刻父母忙些什么？搁以前，父亲为找上门来的村民写好些春联，庄户人家只有贴上春联,点上红蜡烛，红火着门庭才算过年，如今新时代，卖的春联彩灯形式多样又美观，像手写的春联大多看不上了，但父亲一直坚持着传统活儿不丢，自家从来不买。母亲向来勤快，弯腰驼背的她一定在厨房忙碌着煎炸卤炖，脸被热气蒸腾得发红，油烟熏得眼睁不开，等她把各样年味备好，时间不早了，甚至来不及休息，又想起一样事情来……我舌下生津正当沉醉此想，后座的儿子忽然“呀！”一声，他说疫情来了，比“非典”还厉害，钟南山抵达武汉了。我斥他，别瞎说，大过年的。“咦，儿子信息灵敏，不好说”开车的他爸道。
武汉的二弟一家不是也买好票回来？说不定先我们到家。儿子电话打过去，他二舅妈接的，说准备退票不回了，问疫情的事，她闪烁其词，没说几句电话挂了。
1月24日除夕，一大早鞭炮声在村子的上空此起彼伏地响起，但是村街上欢乐的气氛淡了。天太冷，好些人家的子女都不愿回老家过年，有的在外工作买了房子，把父母接到城里住了，能坚持回老家的人越来越少。像我二十几岁才离开那里，炊烟的味道不是说忘就能忘的，一草一木，一砖一瓦，晨中的雨露，夜晚的星辰，春天的燕子，夏天的蛙呱蝉鸣，秋日的田野……一切的图景，曾在生命中往返，被时光雕刻成了记忆，挥之不去了。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
小弟起早到祖坟上去了。他拿铁锨先给祖坟上添土，然后上香，磕头，放炮仗，“请”先祖、奶奶爷爷都回家过大年。儿子帮他姥爷贴对子，他不揭旧的就直接贴新的，父亲说那不行，像不洗脸的女人直接扑粉不中瞧。我在屋里和母亲忙着早餐，听了偷笑，父亲说话还是那么有趣。小侄子不会走，也早起来了，在他妈怀里咿呀得像唱歌。
中午，在院子里放了千头的鞭炮，真响，大红纸屑落满地，鲁西的风俗，过完初二才能扫红，早了会把福和财扫走。一家人正沉浸在节日的欢乐之中，呀！电视上开始不停地播放疫情，赶紧再与二弟他们联系，便知武汉已于1月23日十时起封城，除小侄儿不更事，我们每个人脸上出现惶恐。
下午四时，村里大喇叭像隐忍了多时也开始高喊：明天大年初一的拜年、春节后的走亲访友、一切外出活动计划全部取消。往年这些事情让人累并快乐着，可当真从正常的节日生活里消除时，人心便没了着落一般。
傍黑，村喇叭又加紧喊：家里有外来人员的今明天抓紧离村，否则封村后很难出去，即便咱村放过，到别的地方仍不好走。
我不再听村干部一片好心的劝说，独自站在院子里发呆，邻家的鞭炮忽然一下子炸响，隔墙看见那烟花升空时一闪一闪光焰的轮廓，像似被什么压抑然后慢慢解脱，再聚拢，又重新压抑，伴随着嘭——嘭——嘭的声响忽然释放，往复，似乎永无休止。忽然一下子全熄灭了，黑暗浓成一片。
除夕夜里，惊醒几回睡得很不安。
1月25日，大年初一，我一大早起来给父母道了新年快乐！他们起的更早，煮好的饺子盛在碗里冒着热气。我们端起碗就吃，谁都不说话，这也是风俗，大年下话唠，会把日子说穷。以往这个时候来拜年的涌上门了，如今村街空荡荡的，各家大门紧闭。听不得鸡鸣狗吠，如今村里养鸡的也少，鸡蛋都到养鸡场买，狗是宠物狗，被主人孩子一样对待。年仿佛被清冷的空气凝住。我望一眼灰暗的天空，想到病毒真的像秋风扫落叶一样的无情，威胁中别无它法，你只能躲避，各家那道门仿佛成了最好的保障。
怎么办？每次回老家总是欢喜地来快乐地归，可这次情况特殊，得走，很不舍。我张了张嘴想说什么没说，但考虑再三还是得说。我们走，现在就走。
上路后才知道雾好大，迎面看不清人脸，前车玻璃上全是雾水，刮雨器刮去一层新蒙一层，淋淋不绝。有河段的地方湿气重雾气更浓，车前能见度很低，昏黄的车灯穿过重重浓雾像一束孤立的油灯的光亮，车速降到20——30之间。我坐副驾驶上瞪大眼睛直视前方，可是什么也看不到，偶有缓缓行驶过的车辆像萤火虫闪过，有时我真怀疑车子脱离了大地虚幻中行驶，若不是导航，我们将走向何方永远不知道。
城里的气氛也越来越凝重，公交停运，所有店铺关闭，街道冷清，种种传闻纷至沓来，原本平静无奇的生活充满了惊恐。怎么，病毒王冠状？猩红，绿黄色的微小生物竟如此歹毒，伸出的魔爪侵袭人体，引起发热咳嗽，伴有胸部撕裂般疼痛……无特效药可杀死它。各种偏方，神奇秘方，厂家宣传的药物铺天盖地，可是不容乐观的数字在迅速增进，说那个城市封城之前奔向各地的人是否感染也说不定，每个人被各种坏消息包围，惊恐无措，相互猜疑中开始自我防范，间距隔离。一时间各种抗病毒药物，口罩，酒精，消毒液，体温计成了抢手货，一抢而空，于是有人囤积居奇，涨价。口罩价格短时间内翻了十几倍。还好，从老家来时诊所里购置了十几个，够用一阵子。那蓝色一面深一面浅、三道皱褶、简单的白绳挂耳，突然变得金贵有了魔力。心想到时候实在买不着了，可以把用过的放在压力锅里蒸，像以前没有一次性医用品时，靠人工高压蒸汽消毒后循环使用时一样。
酒精医用的才管用，现在无货，有人提议用高度酒代替，医学专家说不可以。一些酒厂临时改成生产医用酒精了，饮料厂改产消毒液，真是荒诞不经，连消毒液都能卖脱销，听起来像科幻片里的某些情节。
街道上偶尔有消毒车驶过，喷出的气雾很刺鼻，对人体无害，能杀死空气中的病毒。同时阳光也被消毒，显苍白或灰暗，化学制剂让一切都在改变着原状。
鸟儿们无知，依旧在光秃秃的树上、冬青的高枝上、阳光映照的电线上，聚欢，歌唱，谈情说爱。过了些时，有一天我对着窗外的一棵树仔细瞅，便看到春的气息开始膨胀，仿佛吹大的气球，某一时里会炸裂。
各街道、小巷的路口被封，临时蓝铁皮屋多起来，偶有走动的人想出去，便有戴红袖箍的执勤人员走过来劝回去。
各小区出入签字，量体温。我们小区属于自治管理，购置了喷雾器，消毒液，每天有热心人对小区院落、各楼道喷雾消毒；为解决小区人的生活问题，有热心人对各家所需物品、菜蔬登记，联系卖家统一购买，排队取物时距间一米。
儿子，老公都加入了小区热心人志愿者行列。儿子说他不是医科毕业的，不然他去支援武汉。我毫不犹豫地说：
“你坚决不要去，那里很危险，绝对不能去！”
说出这话的时候，我没感觉到多么羞耻，也没想过究竟让谁该去谁不该去，我只是觉得作为他的母亲，不能让我唯一的儿子到那么危险的地方去。相对说，他在本小区里为他人服务危险系数小些。
疫情消息阴霾似的时时压在城市上空，让人喘不过气来。长期戴口罩已使人厌烦，上面残留的口腔气味很重，有时臭而难闻，总想摘掉舒畅一番。
但不知这样还要持续多久？叫人总是惊悚和不安。关于生死的关系从来没像今年这样被人们反复关注，增添着人们对生死的体验。我怕再听下去，想到人们真的如草芥，或是一粒粒微尘，微小的躯体在飞，快速地并入那微尘团体中去，然后被时间遗忘，至无。
多数人这样在平庸无奇中打发掉绝大部分的时光，无聊到看窗外日升日落、树上残留不多的树叶如何一片片落下，然后把剩余的时间在心里堆积成荒芜的模样。
约翰.多恩说“没有人是一座孤岛”当某些事情突发时，人真变成了一座孤岛。
1月26日，再次给二弟他们打电话，之前无数次地打，电话里语音沉重且无奈。想好的安慰他们的话，却一句也说不出，末了问都需要什么？问过了又后悔，各地的城都封了，只有鸟可以自由飞翔，可惜人不是鸟。手机里一段盲音，接着听我弟妹说“吃的暂时还有，就是缺少防护口罩，药品再也买不到了。”药品，为什么要买药品？说是为了防护，我们没再多问，也没多想。需要什么药微信里传来。
我们驱车上街，街像无人之城，偶有行走者，只虚露着眼睛，大半个脸被捂，行色匆匆，一会不见了踪影。结果要买的进口药药店里根本没有，像莲花清瘟，清开灵之类的也都销售一空。向医院工作的朋友打听，他建议我们去市里医院的药店问问，我们又开车赶到那里，所幸有。电话打过去，正是那两种药，每样需要十盒。货源紧缺，药店不给这么些，我们再三求也没用，儿子急了大声说道：“我们是支援武汉的”他眼底湿润，店长被感动，在两盒上又加了四盒，剩的四盒别人早预定完的。好心的店长要我们到对过药店再买，她打电话问了那里有。口罩，药算是备齐了。
事先儿子网上查过，一些物流网点均关闭，全国唯有顺丰公司网点营业。顺丰的工作人员是好样的，疫情中的逆行者们，他们是平凡英雄，送去的不仅是千家万户所需，更是人间温暖。药，口罩寄了，我们心里摘除了块垒般轻松了些。
时间又过了两个月，一次，我到一条小河边散步，发现临水的柳树绿了，有鱼儿跃出水面，暖风不时地从东南方向吹来，春天来了。看来日子还是要恢复到原来的样子，路旁的花草爆出了黄色的花朵，艳阳高照下淡淡的香味弥散，嗅着这美好的气息，我需要让自己在这个不寻常的春天保持冷静。
2020、10、10、
