院子里的草
院子里的草
三耕山房有一个小小的小院，左邻右舍都辟之为园，蔬果交杂，学起圃来，像蠖屈曹操身边的刘玄德。我入住得晚，不再效颦，便铺砖略治，栽几株树，南墙根留一隙地，侍弄花草，老板在东墙根种上一行韭菜，约略古时的乡村小院。
瞅着红褐色的砖地，冀望从砖缝里生出些草来，行行细绿，如隶如篆，让我在汉字里游弋。几年也不能如愿，却星星点点地长出些杂草，点缀其间，杂而无章。不舍得拔掉，偶尔独看，星草胜花，迥异当年种田时地里除草看见草的感觉。
是草变了，还是人变了，还是时变了呢？
不是风动，不是幡动，是心动。六祖慧能如是说。
远芳古道，晴翠荒城，更行更远还生。这是诗人对野草的描写。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
自小就见惯了荒草野菜，不识名贵花木，到现在心心念念的还是对草的旧情。看这院里的草，《尔雅》《诗经》里有它们的根，是草根，与之同根，生小耳鬓厮磨。见草如见乡园，如遇乡人。
画眉
画眉草，多美的名字！一听名字，仿佛听见滴沥婉转的画眉鸟叫声。小时候，无人识得它的名字，觉得与马唐草很像，但一开花就看出明显不一样了。
画眉草别名榧子草、星星草、蚊子草，香香草，为禾本科一年生草本植物。喜光，抗干旱，适应性强，对气候和土壤要求均不严，喜欢沙土地，常见于路边及荒芜草地，多混生在旱地作物或棉田中。
画眉草是优质饲草和水保兼用型植物。作饲草适口性好，营养价值高，可与豆科牧草混播，也可进行草场补播改良。
画眉草同时还是药用植物，全草入药具有利尿通淋、清热活血之功效。
它的种子很小但数量多，一棵画眉草可结籽一万五千粒，靠风传播，子孙绵绵。
小院中随意地长着三几棵，是开了花我才认出来的，真高兴，认识它。
扽倒驴
这种草习见于旷野荒芜之地，几乎到处都有。
在生产队里拔草时，最怵头这种草。它的底盘有巴掌大时就很费劲了，竟至于剺破手。有时费了很大力气，缒了半天，好不容易拔出来，人却被诳倒，砘了一个腚瓜。人们哈哈大笑，说这草叫“扽倒驴”。
想不到它还有一个好听的名字：牛筋草。因其贴地有力，不易铲锄，山东方言叫钝刀驴。别名蟋蟀草、路边草、鸭脚草、蹲倒驴、牛顿草、千人踏••••••
牛筋草有清热、利湿的功用，对伤暑发热，小儿急惊，黄疸，痢疾，淋病，小便不利有治疗的功效。
此草煎水，常大量服，自古相传有防疫、抗瘟病时毒奇效，自魏晋以来民间及中医久传不衰。以此草与金银花制剂配合常服，可以预防流感及其他流行疫病。
啊！这为儿时所不知。
牛筋草为禾本科蟋蟀草属植物，茎秆丛生，斜生或偃卧，有的近直立，茎杆顶端长出三支草棱，仿佛古代的兵器。孩子们经常用它逗蛐蛐。
三棱草•羊胡子草
院子里的东墙根，有几棵三棱草、羊胡子草杂在韭菜畦里，不知什么时候御风而来，挺有意思。
三棱草多生在水边，潮湿之地。直立的茎是个三棱柱体，顶上长一些花似的草籽，分几股叉，婷婷的有点优雅，小时候常常采摘来把玩。
三棱草学名莎草，原名半夏，别名三叶半夏、三步跳、田里心、无心菜、老鸦眼、老鸦芋头、燕子尾、地慈姑、球半夏、尖叶半夏、老黄咀、老和尚扣、野芋头、老鸦头、地星、三步魂、麻芋子、小天老星、药狗丹、三叶头草、三棱草、洋犁头、小天南星、扣子莲、生半夏、土半夏、野半夏，多年生草本，各地有各地的土名。
《毛诗•小雅•南山有台》：南山有台，北山有莱。毛苌传云：兴也。台，夫须也。莱，草也。郑玄笺云：兴者，山之有草木，以自覆盖，成其高大，喻人君有贤臣，以自尊显。唐陆德明经典释文云：莱音来。夫音符。唐孔颖达疏云：台，夫须，释草文（尔雅释草）。舍人（郭舍人，四川乐山市人，汉武帝时，与司马迁、司马相如同时）曰：台，一名夫须。陆机疏（花鸟鱼虫草木疏）云：旧说夫须，莎草也，可为蓑笠，都人士云：台笠缁撮。传云：台，所以御雨是也。十月之交曰：田卒污莱。又周礼云：莱五十亩，莱为草之揔名，非有别草名之为莱。陆机疏云：莱，草名，其叶可食，今兖州人烝以为茹，谓之莱烝。以上下类之，皆指草木之名，其义或当然矣。此山有草木，成其高大。
羊胡子草
羊胡子草是根据它的样子命名的。叶子与三棱草接近，比三棱草高得多，没有那条三棱的茎，形状像山羊胡子。庄稼地里最恨羊胡子草。它的根很深，一般锄地触不到根，锄过地，第二天又冒出叶子来。根底一个疙瘩，是草药香附子。
香附子别名地罩草、草附子、地沟草、地赖根、地了草、地蒲草、地三草、吊马棕、姑娘草、旱三棱、回头青、九篷根、酒药芸香草、雷公头、雷公头草、棱草根、钮子七、雀头香、三棱草、三棱草根、三棱子草、三楞草、三楞草根、三稜草、三轮草、莎草、莎草根、山芽草、缩缩草、田头青、铁疙瘩草、土香草、香附、香附草、香附米、香疙瘩、香胡子、香头草、香叶、小三棱、续根草、哑妞姆、野韭菜、野菊头、芋仔草、张罗草、猪毛青、草头香、地藾根、地毛、夫须、侯莎、厚香草头、厚香头、回头茎、雷公草子、木强币、沙草、沙草根、莎草香附子、莎结、水巴戟、水莎、水香棱、水香稜、梭子草、土香、土香头、猪荸荠、猪鬃草
香附原名“莎草”，始载于《名医别录》，列为中品。《唐本草》始称香附子。《本草纲目》列入草部芳草类，名“莎草香附子"，并云：“莎叶如老韭叶而硬，光泽有剑脊棱，五、六月中抽一茎三棱中空，茎端复出数叶，开青花成穗如黍，中有细子，其根有须，须下结子一、二枚，转相延生，子上有细黑毛，大者如羊枣而两头尖，采得燎去毛，暴干货之”。《植物名实图考》有香附的播图。现今所用香附及其加工习惯与历代本草所载相符。
羊胡子是一种多年生草本植物，生长在华北部山区大自然的树林中，根系发达、无茎、生命力顽强、直接由根部生长出细如羊胡子的丝状草叶，成年的羊胡子草叶长约二十公分顺垂向下，随着气温下降绿叶逐渐变黄至次年春季再由根部生长出新鲜草叶，大量的草叶积压后表层较滑，人踩上去很容易摔倒，枯黄的草叶经过三四年后可逐渐腐烂；是防护水土流失的极佳植物。
在家乡，羊胡子草似乎没有任何的价值，虽然它算是一种草，但牲畜都不吃它的，也没有任何人会去采收毫无用途的东西回家，人们都忽略了它的存在。
莠穗草儿
莠穗儿，名字挺尔雅秀气，听名字该是长发袅袅白衣胜雪的美女。其实莠穗儿是草，野田里极常见的一种草，路边堰边河边山坡庄稼地里到处都有，庄稼地里长得最多。
我特别喜爱这种草，儿时看它就亲切，觉得它秀气清亭，骨格不凡，有飘逸之姿。家乡人叫它莠穗儿，莠穗草，它的别名挺多，如绿狗尾草，谷莠子，莠，莠子，光明草，阿罗汉草，狐尾，狗尾巴草，狼尾草等，学名狗尾草。
及至看到它的学名，觉得有些夸大，虽然形象。如此，还是别号狼尾草似乎更有味道。狼尾与狗尾，还有一段蒲松龄的轶闻。清代康熙年间，蒲松龄在西舖毕府作塾师。传说当时的诗坛领袖王渔洋一次到毕府过访，久闻蒲松龄才名，便邀蒲松龄陪宴，想借机试试蒲松龄的才思。酒间，毕府养的大黄狗溜到方桌下觅食，王与毕遂以狗为话题，有借机讥诮或者羞辱蒲松龄的意思，好煞一煞蒲的傲气。谈到狗与狼的区别，蒲松龄脱口而出，“狗尾往上竖（谐音王尚书），下垂必是狼（毕侍郎）”，当时王渔洋曾官至刑部尚书，毕府的主人曾做过侍郎，结果反取病焉，两人讪讪而罢。这是民间的传说，自然不见正史。
莠穗儿与其它杂草被通称为稗草，是危害农作物的草。“莠”一般比喻品质陋劣而败坏，成语有良莠不齐。其实莠穗草应该是谷子的祖先，譬之猿猴乃人类的祖先。莠穗草跟谷子相类，它们的血缘很近，特别是幼苗期，莠草跟谷子像是双胞胎。初生时，小小的细细的一两片嫩叶，像蚂蚱眼，远望去几乎看不见。虽然根须浅浅的几乎只是浮在土上，然而只需要一点微雨甚至一夜的露水，便足以让它生出水根深植土壤，倘若遇到一场雨，它马上就勃然而长，烈火燎原。生命力之强，让人惊叹不已。待到稍大一些，便拔节生出一根细长的梃来，头上是莠穗儿，结满了千百颗籽粒，毛茸茸的，在风里摇曳，仿佛调皮的小狗在抖动着尾巴。
敝乡种谷，多在山岭薄地，因谷子抗旱。清明蜀黍谷雨谷，谷雨取“雨生百谷”的意思，谷雨节气开始断霜，雨水增多，气温升高，有利于谷物生长。种谷都用耩子播种，叫耩地。耩完后还要用石砘子砘地，以保墒情。初夏天气变热，谷苗长到半拃或三、四指高，就该间苗，乡间术语叫“剜苗”。耩播的谷子，一般密度较大，出全了苗会密密麻麻的一溜或一层。剜苗时根据情况，每隔三四指远，挑一棵高大健壮长势好的谷苗留下，其余则统统除去。剜苗用特制的小锄，叫苗锄，长约尺余，木把粗过拇指，或者用弯卷的镰头。剜苗时把别的谷苗和杂草拔掉，留下的这棵谷子的根也显豁裸露出来，幼小的谷苗，根细而稀疏，扎在表层，摇摇晃晃东倒西歪。用小锄 锄去杂草，把周围的土扒到谷苗根部，壅高培实，扶正去邪固本，方能根深而禾茂也。
锄去的杂草当中，莠草最多。莠草与谷苗仿佛，混迹一处，漶漫难辨，弄不好会鲁鱼豕亥。老农则闭着眼也能识其真假，如那些文物鉴定的方家。拔出的莠草摁在垄脊上，让太阳早点晒死它。倘若下了及时雨，它会趁机死里逃生再为草患，农人就事倍功半了。
剜谷苗是累活，朗朗赤日之下，蹲在地上，低头弯腰，长时间蜷在一处，腰颈背头与四肢无处不痛，站起来舒舒腰，又会头晕眼花，金星四冒，其苦难以尽言。青少年时期，每年都干这样的活儿。我剜苗时经常破鼻子，流血难止，用纸或者拔棵小蓟挼成团塞住鼻孔继续干，至今难以忘怀。虽然喜爱莠穗草，剜苗时必须把它拔净锄光，忍痛割爱了。
莠穗儿给我的童年许多的乐趣。上坡里拔菜的时候，常常揪一把莠穗儿，编一些小玩具，有时分赠给小弟小妹，给他们欢乐。夏秋在箔箔台上露营，有时把莠穗儿偷偷地伸进别人的鼻孔、脚心，上课时悄悄塞进前排座的同学的脖领，刺挠他们。最有趣的是在野地里用它钓“玎珰”，几个人凑在一起，把莠穗草探进玎珰洞，一边钓一边唱，“玎珰玎珰开门儿来，毛蚁虫进去了，钓得玎珰红腚了。”偶尔有人钓到一只，欢欣鼓舞，众以为乐。哄蚂蚱的时候，用它来穿蚂蚱，倘逮到一串甚至几串，意气洋洋，赳赳的回家。别人都会歆羡垂涎的。
莠穗儿的令名，两千年前就为古人写入《诗经》：
无田甫田，维莠骄骄。无思远人，劳心忉忉。
无田甫田，维莠桀桀。无思远人，劳心怛怛。
婉兮娈兮，总角卯兮。未几见兮，突而弁兮。
------（《诗经•齐风•甫田》）
那莠穗草骄骄桀桀，高大丰挺，满布田野。上古时代，神农氏树蓺五谷，把莠穗草杂交改良，育出了谷子，莠穗草从此被冷落于荒野，可它不择地而生，不择水而栖，不拣沃野膏腴，不弃苦寒山瘠，随遇而安，天地悠悠，一代代繁衍繁盛至今。
1960年天下饥馑之时，人人把莠穗儿掐回家做饭吃，觉得味美胜谷子，那记忆比铸在鼎彝上的铭文还要永久。
妈妈酒儿
田野中，地头，堰边，星星散散地长着妈妈酒儿。虽是野菜，却无人食用。大人们说它不中吃，一辈一辈流传下来，从未有人问津。以致受到农人的冷淡、鄙夷甚至敌视。春初遮堰的时候，农人把它连根刨出来，毫不怜惜地扔掉。嫌它争夺了地力，妨碍了庄稼的生长。但它却是孩子们的深爱。与梨梨嘴，扁皮叶，甜秫秸，乌莓，灯笼，天星星，茅根一样，是农村孩童的天然时蔬野果。
妈妈酒儿初生塌地，叶子状似小白菜，叶面深青色，叶脉深紫。叶子比苦菜大，肥硕肉厚，洋溢着蓬勃的生命力。叶中窜茎，上有细毛，高者尺许，矮者三两寸，茎梢开着一簇红黄色的小筒子花。招惹孩童喜爱的是它的花。他的生命力、繁殖力都很强。春初，妈妈酒儿得风气之先，在朱朱粉粉的野花野菜中独标一帜，靓一簇簇的春光。妈妈酒儿的花苞恰似女性的乳头，开花后呈小筒子喇叭样。揪下花朵，花蒂乳白色，圆圆的柱孔，嘬一口，甜甜的，似糯米酒，因之俗名妈妈酒儿，有的地方又叫婆婆奶。
放学后，星期天，孩子们到坡里打猪草、拔野菜，先要四望搜寻有没有妈妈酒儿。远远的发现一棵或几簇，连蹦带跳地跑过去，揪一枝、一把妈妈酒花儿，坐在地上慢慢品尝。揪一朵花，急切地嘬一口，或者细细地吮吸，甜丝丝儿，香咪咪儿，满口生津。有时故意模仿大人喝酒：端起酒盅，在鼻尖嗅一嗅，咂一口，含在嘴里，卟咂卟咂，缓缓咽下，大叫好酒。揪花的两指顺势一捻由，把花顶的五个瓣儿挼成细团，捏紧，嘴从花蒂孔吹一口气，细花筒胀起鼓肚儿，捏花的手用力向另一手掌上一拍，“啪”的一声响，叫做“放炮”。蓝天下，田野中，春光里，一些顽童，超鸿蒙，混希夷，得大自在，斯乐何极！
有时并不舍得独个享用，采一把送给弟弟妹妹。田中劳作的农民，常常顺便采一些回家，送给孩子。
妈妈酒儿是一种中药，学名叫地黄。用的是根茎，新鲜或干燥的块根为生地，经过炮制加工则为熟地。生地味甘，性寒，长于凉血；熟地味甘，微温，质润，长于补血；因炮制方法不同而药效各异。青少年时期，我常常无端的破鼻子，流血很多，多方求治，后得一偏方：妈妈酒儿的鲜根与生韭菜捣汁饮用，须用青石蒜臼舂捣方可。如法炮制，喝过三四次，苦而凉，难以下咽，有明显的治疗效用，虽然未能根治。农人们并不知道它就是药店里的地黄，它能为人祛病驱邪，妈妈酒儿也并不因次委屈抱怨，依然自在恬淡，春萌秋谢，把生命蓄在根茎，隐于地下。春风一来，便不择地而出，乘化生息。“人不知而不愠，不亦君子乎！”
看着院子里几棵地黄，脑中连翩着童年的情景。我揪下一朵花，咂一口，细细的品。温润，香气淡淡的，味道依然是那样的童年。哦！妈妈酒儿。
曾经似乎是一个笑话。我性不饮酒，一次在酒桌上，朋友劝我喝酒。我说喝了酒头疼。那就喝红酒。喝了红酒疼头。那就啤酒。又头疼又疼头。那你能喝什么酒？---妈妈酒儿。
灰菜名藜
灰菜味道一般，有一种很难去掉的青气，没有马齿苋的清滑，也没有苋菜的味道美，平时就很少有人吃它了。
灰菜，名字就灰头土脸的。儿时童友门出谜语猜谜，有一则“洗不净的菜”就是它。名灰，因为它的叶子上面是青色，背面是白色，而且茎心、嫩叶上都有粉灰状一层附着物，拔菜后手上沙堎堎的，故名。灰菜别名野灰菜、灰蓼头草、粉仔菜、灰条莱、灰灰菜、灰藋、白藜、涝藜或涝蔺等，为藜科一年生草本植物。它是我小时候就熟悉的野菜，灰菜是一种生命力强旺的植物，随便什么地方，田间、地头、坡上、沟涧，乃至城市中的荒僻幽落，处处可以见到它们密集丛生摇曳的身影。
在我国古代的《十三经》中，早就有关于它的记载。《尔雅》及其注疏中，名之为釐，蔓华，又名蒙华。《诗经》里，它叫莱。《诗经•小雅•南山有臺》中：“南山有臺，北山有莱。”这个莱即是今天的灰灰菜。《说文》：莱，蔓华也。朱熹在《诗集传》里说：莱，草名。叶香可食者也。这话很值得怀疑，据我的经历，灰菜尤其是生灰菜，只有青气，是没有什么香味的，不知道朱熹说的叶香从何而来。不过朱熹给它的注音读釐，足见汉字语音的变化之大。
灰菜名听起来灰扑遢遢，其实它的大名还是有些雅的，古诗中称作“藜”的便是。关于藜，在古人的诗词中，还常出现一个词，杖藜。如杜甫 《暮归》诗：“年过半百不称意，明日看云还杖藜。” 苏轼《鹧鸪天》一词中更有名句，“村舍外，古城旁，杖藜徐步转斜阳”。《浣溪沙》里有“垂白杖藜抬醉眼，捋青捣麨软饥肠。” 宋僧志南有“古木阴中系短篷，杖藜扶我过桥东”。后人解释说，藜的老茎“轻而有致”，可以做手杖，上漆后又可耐久，称为藜杖。灰条菜虽然可以长得很高，但它的干并不结实，是否能够做藜杖，是很值得怀疑的。我见到灰菜大的可以高抵人头，一丛丛是生得可怕，但粗不过手指而已，而且疏松柔弱，当柴禾都嫌它不经烧的。莫不是古人的幽默？像民间说的“拄根麦杆子当拐棍儿”。事实上，制作藜杖的“藜”和可吃的灰条菜的藜，并不完全是一码事儿。杖藜之藜，是同属的另一种较为高大的植物，称为杖藜。
灰条菜被称为藜，是明代朱橚在其著作《救荒本草》中给定的名。说起来这位朱橚，真让人敬仰的。他是朱元璋的五儿，封为周王。朱橚作为一个皇族子弟，没有像他的哥哥朱棣那样，为了取得皇权兴兵杀戮，而是潜心研究医药，并且为了帮助穷苦的百姓能够寻找食物渡过灾荒而著书立说，其用心也实在难得。明成祖永乐元年（1403），朱橚便组织王府人力着手调查，得400余种，植于王府园中。俟其生长成熟，召画工摩绘为图，记以文字说明，至明成祖永乐四年成书，名为《救荒本草》。所记植物414种，除以往《本草》所记者外，新增276种。详载各种植物之形态、产地、生境、可食部位与制作方法。此书形态描述多突出植物之叶、茎、花、果实之特征，植物形态图描绘之精确远胜于前代《本草》，为中外学者所赞誉。对含毒植物在“救饥”条专述其食用法。一位王爷，不去争权夺利，却开了一大片菜园，搜弄全国各地的野菜在里面种，并且天天仔细观察它们的长势、样子，尝它们的味道，研究它们的本性，写出了这部使后人大受其益的《救荒本草》，以便荒年时借以充饥。作者对采集的许多植物不但绘了图，而且描述了形态、生长环境，以及加工处理烹调方法等。后来李时珍在《本草纲目》、徐光启在《农政全书》中都收入了《救荒本草》的内容，李濂在《〈救荒本草〉序》中说：“或遇荒岁，按图而求之，随地皆有，无艰得者，苟如法采食，可以活命，是书也有助于民生大矣”。关于灰条菜，徐光启还记载了一首咏灰菜诗，“灰条复灰条，采采何辞劳。野人当年饱藜藿，凶岁得此为佳肴。东家鼎食滋味饶，彻却少牢羹太牢。”对灰条菜在国人食物史上曾经的地位大加歌颂。
藜和藿、蒿，常被作为是一种“恶菜”，指下层民众吃的食物或者饥荒之年用来充饥的野菜。《战国策•韩策一》就说，“民之所食，大抵豆饭藿羹。”历朝历代，藜藿之类的食物常常是贫穷者果腹的食物。宋代黄庶在《和刘卿材十咏•耕者》中说，“四海兵今息，耕夫未得知。黄梁不敢吃，碗尚半蒿藜。”中国文人历来就有怪脾气，喜欢用这些粗陋之物表示自己不是“肉食者鄙”。在《韩非子•五蠹》里，就说过“尧王天下••••••粝粢之食，藜藿之羹”之类的话。历代诗人也有很多诗句，用吃藜藿之羹来表明自己的高洁贫寒，穷且益坚。杜甫在《太子张舍人人遗织成褥段》中则有诗句：“振我粗席尘，愧客茹藜羹。”陆游有“扫园收槲叶，掊地甃塼炉。幸有藜烹粥，何惭纸作襦”，表明自己安于贫穷，不追逐名利之心。宋代诗人张舜民诗曰：“多谢村人亮素贫，墙垣虽设不关门。一杯藜粥茅亭上，卧看南山飞白云。”好一幅山村归隐逍遥图。灰菜这东西，贫病的诗人也许真的吃过也未可知，但对于杜甫陆游张舜民们来说，决不是一种常用食物，而只是一个表明心迹的意象罢了。
此外，吃惯了大鱼大肉的富贵之家，偶尔吃些野菜作为调剂，也是很经常的事。《红楼梦》第四十二回，刘姥姥要从大观园回家去了，平儿吩咐她说，“到年下，你只把你们晒的那个灰条菜干子和豇豆，扁豆，茄子，葫 芦条儿各样干菜带些来，我们这里上上下下都爱吃”。看，富贵如贾府人，不也喜欢吃这个吗？
现代的人嗜锦衣玉食，必厌膏粱，已无凶荒之虞，毋须藜藿之食了。故而灰菜之类越来越多，人们不太喜食，就那样蓬蓬勃勃地寂寞着，倒也难得。
然而，人们又追求健康长寿了，都看养生堂，便常常来一些“粝粢之食，藜藿之羹”，这才明白食用灰灰菜能够预防贫血，促进儿童生长发育，对中老年缺钙者也有一定保健功能。另外，全草还含有挥发油、藜碱等特有物质，能够防止消化道寄生虫，消除口臭。因此，灰灰菜作为一种老少皆宜的保健食品，不仅为寻常百姓采食，而且堂而皇之地登上宾馆饭店的餐桌。人们毋须“藜羹被褐环堵中，岁晚将贻故人耻”了。
“藜羹被褐环堵中，岁晚将贻故人耻”，唐代大诗人李颀在《答高三十五留别便呈于十一》诗里如是说，有些耻恶衣恶食的味道，这与他那边塞诗中的“白日登山望烽火，黄昏饮马傍交河”意境迥异，心志不侔。怎么去读他的边塞风呢？鲁迅说，陶渊明既有“采菊东篱下，悠然见南山”，也有金刚怒目似的“刑天舞干戚。”
蒺藜
童年的家乡，蒺藜遍及田野。河堤上，小路旁，沟壕边，都是蒺藜生长的旺地。那时候孩子多有光脚下地，大人很自然就会嘱咐孩子：小心蒺藜。
蒺藜的幼苗还是挺有丰神的，淡褐色的茎，从根部生出很多分枝，匍匐于地面，绿色的蔓叶略倾斜上升，披稍卷曲的绢丝状长柔毛或长硬毛，柔软而强韧地伸展开去。春夏之交开出黄色的明丽小花，约略似梅。此前的幼苗可以采来喂猪，但人们不喜欢它。花后长出果实，五角形，角上长针似的尖刺，最初是绿色，很嫩，手一捏就烂了。秋后成熟，渐黄渐褐，干后为土褐色，五角形的果子自然分裂，每个果瓣呈斧形，两端都有硬细短刺，极其锋利。蒺藜随风乱跑，四处为家，隐身于卉草尘土间，默然以待来年再生。
那是人民公社时期，农人少衣缺食，夏秋之时大多光脚赤膊下田，少年孩童更其如此。即使穿鞋，鞋也破旧不堪，经常踩到蒺藜，扎破脚。用手抓摸柴草稼禾，也常常遭受蒺藜直刺，每每啊呀呼疼。虽然知道小心，但挨蒺藜的扎也已经不计其数了。走到蒺藜多的地方，会变得肃然而恐，迈步如猫行，往往是在你没有警觉不经意的时候，一脚踩下去，实实地中招，便有一股钻心的疼痛袭来。蒺藜的尖刺大约有半厘米甚至两三毫米长的样子，一个瓣儿上有三到四个刺儿，无论怎样放置，尖刺都会朝上，扎进你脚底的时候，虽然不深，因为刚透皮肤，所以也足够疼，咬牙拔出来的时候，会有一滴血珠儿冒出来。 老人说蒺藜含毒，挨刺后要隐隐疼半天。
因了这，顽童们常常用它恶作剧。把他撒在女孩的头发上，别人的衣服里，鞋里，欣赏别人遭受意外的袭击。有一伙顽童夜间去瓜田偷瓜，先摸到瓜屋下，把蒺藜放进看瓜人的鞋里，再去摘瓜。看瓜人发现有偷瓜者，急忙去撵，却遭了蒺藜的袭击，偷瓜者逍遥而笑。
古代战事中有人制造了铁蒺藜，用以御敌，设陷阱，固守城池，冷兵器时代威力极大。
蒺藜生命力极强，是处乱长，有的秧蔓竟至三数米长。有个笑话讲：一个农人在田里锄草，耪出一棵蒺藜，中午用锄头挑着蒺藜秧回家，搁在了墙头上，两天后秧蔓不见蔫蔫，莫名所以。到地里看了看，原来蒺藜的根没有锄断。
蒺藜，别名白蒺藜、名茨、旁通、屈人、止行、休羽、，升推。李时珍说：“蒺，疾也；藜，利也。茨，刺也。其刺伤人，甚疾而利也。‘屈人’、‘止行’，皆因其伤人也。”几个名字都是与果实刺人有关。小时都知道除了喂猪别无它用，后来方晓蒺藜亦是药材。果实入药叫“刺蒺藜”，根入药叫“蒺藜根”，茎叶入药叫“蒺藜苗”，花入药叫“蒺藜花”。性味苦、辛，温。可以散风，明目，下气，行血。本经本草里都有记载。
“墙有茨，不可埽也••••••墙有茨，不可襄也••••••墙有茨，不可束也••••••”（《鄘风•墙有茨》）
“薋菉葹以盈室兮，判独离而不服。”（《离骚》）
“江离弃于穷巷兮，蒺藜蔓乎东厢。”（《楚辞•七谏•怨思》）
《诗经》里的“茨”，《楚辞》里的“薋 ”，即是蒺藜。虽然后代学者对“薋 ”有异议，然而王逸是这么注释的。在《诗经》《楚辞》的古人眼里，蒺藜是恶草，比喻谗佞盈满于侧者。这是楚辞的香草美人传统。
诗经楚辞时代的语音，迄今已发生了很大的流转嬗变，然而《诗经》《楚辞》里面的植物却独立不徙，依然故我，没有与时俱进。
蚂蚱菜
蚂蚱菜我特别喜欢吃。在滚水里煠烂，凉水淘净，把水攥出，切细，用蒜泥拌食，味道颇佳。烂叶如泥，浸出黏黏的液汁，酸酸的，辣乎乎的，既是美味佳肴，又可以治疗痢疾，实在难得。
蚂蚱菜茎杆儿平卧或斜倚，伏地铺散，分出许多杈枝，圆柱形，满地游走，东西南北中，金木水火土，别名“五行草”，真标致；有的粗茎侧立起来，闲散旷达。茎叶光滑厚实，泽润里有点晶莹，比较秀丽，手感也好。叶片像是蚂蚱的眼，因得此名。
蚂蚱菜随处可见，菜园里最多亦最丰腴鲜嫩。生命力极强，耐寒耐旱耐涝耐瘠薄。一个童话：蚂蚱菜和葱比赛耐晒。他们两人比邻而居，都具有耐干旱的性能，他们谁也不服谁。一天，两人讲好都不喝水，看谁不怕太阳晒。骄阳似火，他们静静地站着，谁也不示弱。几天后，葱外边的皮干透了，它便扒下一层来。干了之后再扒一层。蚂蚱菜看见了，心想你能扒我也扒，怕你不成。扒了皮的蚂蚱菜第二天就晒死了，葱却一层又一层的扒不尽。
蚂蚱菜学名马齿苋，也有很多的别名，长命草、瓜子菜、地马菜、马齿菜、长寿菜、马勺菜等等。
蓬蓬苢
或写为蓬蓬尾（尾，方音古音读yi），它的形状像绵羊尾巴，故名。蓬蓬尾得于俗语，蓬蓬苢之苢得自诗经“采采芣苢”。蓬蓬苢叶子似针，小的时候像是可笑的三毛。田野里到处都有蓬蓬苢，干旱时猬缩不长，黄毛毛的可怜。潮润之地或遇上雨水就滋润鲜嫩，勃然蓬蓬，生长极快。采嫩叶煠熟，可炒可拌，尤其是用芝麻盐拌食，别有风味。有时用它擀菜饼，更会让人开胃。
蓬蓬苢渐大渐老，硬如猬针，不可食矣。一般长的半米高左右，大的可至一米高，拢成一大团，干为白色，叶刺扎手。秋风起时，刮得蓬蓬乱滚，呼其为“羊嘎嘎”，意为一只小羊。诗经里“飞蓬”者是也，“自君之东，首如飞蓬”。
