北京

3天，72小时，匆匆的来，匆匆的走。

我在那个漫天飘着柳絮的城市里四处游荡。从南到北，从西到东。赏花、游庙、观景、会友、畅聊……酒、美食、朋友、恣意的生活，我挥霍着我的时间。

时间在地铁的转换间缩短，在恣意间拉长，一长一短、快慢交错。

北京，十几年间，我已记不清这是第几次来了。

2002年的春天，是我的第一次北京之行。

那一年，我第一次见到铺洒在满地的柳絮被风扬起后如棉絮般的撕扯不清，第一次坐了地铁，第一次感受到了华北平原春天那可以沁骨的寒风……。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

那一年，我24岁，还是一个没有出过远门的人，对外面的世界充满了好奇和胆怯，而我却一个人、一个包、一张地图，做了一个属于自己的北京游。

我是一个没有方向感的人，出了兰州就分不清东南西北，也不具备看太阳辩东西的能力，只能依靠街名和建筑物的标牌来寻找道路。我害怕自己迷失在大北京纵横交错的道路里，于是每天晚上的必修课就是趴在床上，拿着地图默记街名、寻找最恰当的公交线路，然后一条条记录在随身携带的小笔记本上。

当时我住在北三环，一个到处是樱花的小区里，街的对面就是中日友好医院。每天清晨8点，我都会隐藏着一颗忐忑的心，准时出现在小区门口，坐着公交车在城市里游荡，拿着地图在大街上穿梭。10天，我去了故宫、颐和园、国子监、雍和宫、地坛、前门、钟楼、鼓楼、北海公园……。

没有交谈，没有照片，没有陪伴，我只用自己的眼睛感受着这个大都市，感受着这个在课文里经常出现的城市，感受着这个历史沉淀的城市。这个城市接纳着来自世界各个角落的人，这个城市里原著居民却带着有色的眼镜看着外面来的人。他们有着与生俱来的优越感，他们觉得自己拥有比外地人高一等的素质，他们热心又冷漠，他们在享受着外地人带给他们生活上便利的同时，又从内心里深深地排斥着外地人，因为他们觉得外地人扰乱了他们原本的生活。

十几年过去了，我还记得乌云密布、磅礴大雨下我独自在北海公园的假山上那种被遗弃的感觉。大雨中假山的造型显得狰狞可怕，遍布山体的空洞像极了一个个隐藏张望着的眼睛，四周空无一人，我恐惧、害怕，不断加速的脚步只想摆脱周围死一般的寂静。不知道走了多远，我终于见到了其他人的背影，瞬间泪水混着雨水冲刷着我的脸庞。

十几年过去了，我还记得那个温情的操着河南口音的老板娘，大脸盘，不加任何修饰的短发。我发着高烧，瑟瑟发抖地走在街上，钻进了街边的一家小饭馆准备喝点热汤暖暖身子。老板娘看着我问道，怎么了，脸色这么难看？又热情地指着药店的方向，嘱咐我一定要吃药。我对比着半个小时前被操着北京话的公交车售票员硬生生的撵起让座给别人的情景，这一句句简单的大嗓门河南话在此刻是无比的温情。

我还记得在国子监被一群嬉笑的小学生猜测着是韩国人还是日本人的情景，北京电影学院漂亮的女生，雍和宫里巧舌如簧的卖香人……

2002年之后，我又去了北京很多次，没有了独自游荡的寂寞与孤独、没有了胆怯怯的陌生感，有的只是难耐的闷热、焦烤的艳阳、能把人刮跑的大风、密麻的人群、倒不完的地铁、让人压抑的雾霾、永远看不尽的高楼大厦，还有一堆可以聊天厮混的朋友。

2015年，我站在北京的大街上，对这个城市突然产生了陌生的熟悉感。陌生，因为我仍然分不清东南西北，仍然不知道路该怎么走，仍然觉得到哪都是陌生的；熟悉是因为觉得这个城市已经没有了我想去的地方。

来北京的心已经安放于朋友之间。

这个年龄，城市已不再重要，重要的是这个城市里的人。

儿子喜欢这个城市，喜欢这个大的可以是无边的城市。这里有他百去不厌的科技馆、动物园、天文馆，有他心之向往的北大。每每人还处在北京，就跟我商量着下一次来北京的时间。在这个9岁男孩的眼里，他喜欢着城市里的繁华，喜欢着城市里的高楼大厦，喜欢着城市里随处可见的新奇。

那年，我问着这个5岁的男孩，你喜欢北京嘛？

喜欢。

为什么？

因为北京大，北京有太多好玩的地方。

那你觉得这个城市有什么不喜欢的地方嘛？

有，北京太大，换乘地铁太麻烦。

其实，我也喜欢北京这个城市，喜欢大城市的那种无限空间感。来这里的每一个人都能找到一个可以安置自己的空间与位置，这里有太多的机会，太多的自我成长的空间。

但是我又问自己，如果我可以穿越时空在当初择业的那一刻选择留在北京，我会喜欢这个城市嘛？早晚高峰密不透风的人群、来来回回换乘的地铁、高的吓人的房价、高速旋转的生活节奏，我能承受住这些生活和工作的压力吗？

这个城市到处充满着无形的压力。走在中关村的大街上看着那一张张年轻鲜活的面孔，一个个活力四射的生命，我感到这个城市属于年轻人，而我已青春不在。末班的地铁里站里总是会看到夹着书，背着书包急匆匆回家的脚步，他们为了能在这个城市扎根拼命的奋斗着。而我已经有了惰性，思想不再鲜活，人生不再激情，一切都变得得过且过。

曾经和朋友聊过关于一个“如果可以重新来过”的话题。我说，如果可以重新选择，我会选择离开兰州，选择历史专业，选择留在高校。兰州呆的时间久了会让人感到憋仄。朋友说，她会选择去北大上学，学法律，从事律师行当。她说，如果我们当年能一起在北京上学该是一件多好的事情！

是啊，如果能再做一次选择，我们会选择重新开始，选择重新走一条自己想走的路。但是人生没有“如果”，没有机器猫的时空穿梭机，无法回到过去重新选择，也无法跑到未来看看自己的模样。那时的我们做着当下最好的选择。

我们选择着命运，命运左右着我们。

首发散文网：https://www.sanwenwang.com/subject/3752969/