枯井、枯叶、枯庙
枯井、枯叶、枯庙
□曹作砚
谁为谁守望成一座永恒的碑，谁为谁凝结成一滴千年的泪。
——题记
多少年来，无论身处何方，无论忙碌或是清寂，总是在自觉不自觉之中，将那淡淡的乡愁嵌入自己的睡梦日记。睡梦里，故乡的事物总是一个个那样鲜活地出现，像一首首写满乡愁的诗。
老家在利川一个山窝窝里。村里有一口伴随着岁月涓涓流淌的水井，冬暖夏凉，日复一日，年复一年。不知何时修建，只是听说，先有此井，然后有住家绕井而居。
这是一座连贯“阴河（暗河）”的老井。自父辈们记事起，时时就有一群群白里透红又不知名历的鱼儿从井底冒出，在井里摇头摆尾、悠哉乐哉，仿佛永远不怕人，也永远抓不完。这井，不仅润泽乡人，也是鱼儿们的自由天地。
村里百十号人常年饮用这井水。最辉煌的时候，围井而建的青瓦木房一栋连着一栋、一层接着一层，数十户人家足足地围了两圈。在婀娜多姿的云彩下，雕梁画栋的建筑，加上柴方水便、殷实富足的生活，成为外来姑娘们的美好憧憬。
这井，是祖祖辈辈们的神灵，饱含着生活的期盼；更像母亲的乳汁，流淌着无数年少的记忆。人们不时地为谁家小孩丢弃在井中的废弃物而争吵，也为每年除夕排队挑“银（寅的谐音）水”相互碰撞而喋喋不休。围绕着这井，人们无数次地嬉笑、嗔怨，却从未改变过她的清透和甘甜。
直到大办钢铁后饥荒到来，老井慢慢发生了变化。井里的鱼儿越来越少，但守鱼儿的人却越来越多，人们仿佛永远填不饱干瘪的肚子。
后来，庄院里发生了一场大火。当时参与救火的父亲负责在井里取水，又饿又累的他在连续取水数小时后，不慎落入井中。人们将无数根木头插进出水口防止落水者下沉，从而救了父亲。幸好有源源不断的井水，才挽救了一些住家，但众人忙于救人，也让大火吞食了大半依井而生的木屋。从此，在断墙残瓦的边上，这井慢慢显得有些颓败，鱼儿也少有现身了。
再后来，不知是谁提议，人们在井上加了石盖，只留一个勉强能伸进头去的取水流水口。小时候的我，时常趴在取水口边，望着乌黑的井底，想象着什么时候能游过一条白里透红的鱼儿来。
这场变故之后，围井而生的人越来越少，有的人家搬进了城，有的搬去他乡。父亲说，他不想离开。于是，这座井就伴随着他日出而作、日落而息。父亲去世以后，我就很少回家了。有时匆匆回家，也难得去井边瞧瞧，更谈不上追忆过往。
在父亲五周年忌日前夕，我突发心潮，再次来到井边。扒开青苔满地的取水口，水草丛生的井底愈发黝黑，俨然就是一座干涸孤枯的井。虽然涓流透彻、依稀不断，但在薄薄的白云下，井像被阳光晒化了似的埋着头，旁边一丛丛杂乱枯黄的野草，无力地随风摇头，仿佛在呼唤那早已远去的身影。
枯 叶
在老井的旁边，有一棵大白果树（银杏）。在它枝繁叶茂的日子里，树下是乡亲们自然集合的场所。张家长、李家短，谁家的姑娘穿了新鞋、又谁家的孩子考了高分……在白果树的枝头上，挂满了祖辈家族的故事。
白果树是有些来历的。据说，当年的先辈，为防止后人胡乱建房、破坏风水，人们在修建井的同时，一位当了多年老爷的本地富绅，将县衙老树边生出的小树移植过来。一共四棵，在距离水井九丈九尺的东南西北四个方位分别种下，又专门请石匠打成一等一的条石，绕着白果树砌成四个三丈三尺半径的护园，在护园外九丈九尺的地方，才允许各家各户作为屋檐滴水线。铺满青石的院子里，这些白果树成为千百年庄园传承的守护神，也是祖辈们修房造屋的誓约，从没有人逾越。
最美的风景，莫过于秋天。四根笔直的白果树，如同擎天柱一般向天而举，浓密金黄的叶子仿佛四个火炬在燃烧。满地的落叶，被人们收捡起来，清理干净做成枕头；或者选来入药，治疗咳嗽哮喘。也有姑娘们悄悄藏起来，贴着脸蛋润泽肌肤，养颜美容。
至于收获的果子，是最有诱惑力的了。早些年，由族长者进行分配，不论是刚出生落地的婴儿，还是年迈不动的老人，每人一份，都用固定的升子（一种度量盛物的方型木质器具，口大尾小）装了，专人送去，年年如此。过年时，这些果子是孩子们最眼巴巴的奖赏，多一颗、少一颗都可能引发一场或大或小的纷争。
所有的改变，都在人们预料之外。由于人们忙于炼钢，粮食减产，地上的白果叶被捡起煮光以后，一些饿慌了的人趁着夜黑开剥起白果树皮。一向视树为神的族长，在无数次大发牢骚和脾气以后，也只好睁一只眼闭一只眼。再后来，族长也加入了剥树皮的队伍，毕竟不堪忍受的饥饿感比保护树木的愿望要强烈得多。
自那之后，伴随着人们的饥不择食，有三棵树慢慢干枯了，随风飘曳下来的落叶，也被人们争相抓扒，成为强者的战利品。被剥掉树皮的白果树，也很快被火灾变故中的人们砍来修房造屋了。
不知道是大家有意还是无意放过，剩下一棵树生命力极强，终于挺了过来。第二年春天，在我母亲嫁给我父亲那时，人们发现这棵白果树又发芽长叶了。人们争相传颂着这棵守护一方老树的“神迹”。
我们这群孩子的童年记忆，多半也是从这棵白果树开始的。在秋天的庄院里，厚厚满满地铺着一层层“黄金地毯”，一群群光着脚丫、开着裆裤的孩子，在树叶上滚打着、嬉笑着，屋内大人的呼声、骂声此起彼伏，可早被乐疯了的小屁孩们抛到脑后。
回到家里，正值秋天。如今，院内的青石板已经残缺破败不堪，护树石也不完整。记忆中的白果树已然被人砍掉了，只从树桩边叉生出一棵丈高小苗，历经秋霜之后，稀稀疏疏的叶子中，陡然腾起几只麻雀，惊飞落叶一片。也许，千百年之后，白果树也要再次轮回。
冷风拂过，一片树叶徐徐飘来，展开的小扇子像一只美丽的蝴蝶，只是中间裂开出一条小缝来，像划破的血管。我双手接住，贴在脸上，依稀有几分清凉。
枯庙
老家背后的山顶高峰，被唤作八角庙，也叫八公庙。
不知道是乡音中“角”与“公”分不清楚的缘故，还是其他原因，反正大家叫顺了，也没人去追根求源。
小时候的我，是个爱较真的人。每次路过，都嚷着要父亲讲一讲到底是叫八角庙还是八公庙。但父亲总是说不清楚。
一个偶然的机会，我得到一个消息，说那曾经是一个八角庙楼，庙里住着八个老汉，还是亲兄弟，他们没有成家，住在庙里，平时不见人，也从来不下山。那他们吃什么呢？我打破砂锅问到底。人说他们一直吃着鬼豆腐。有“鬼”的豆腐？！在幼小的心灵中，越是恐惧、越是忘不掉，我将“鬼豆腐”这三个字深深地埋了起来。
后来，又传言不知何时何故，他们竟然都死了。在农村死人埋人的地方，最为人忌讳和害怕。于是，大人们像约了一样，既不让小孩们去山顶，更不让去访庙。经过反四旧，没有人愿意也不敢去关心住在庙里的人的死活。
我不敢问父亲，只好逮着一个机会问母亲，鬼豆腐怎么做？好不好吃？没有上过学念过书的母亲只是告诉我，可以做给我吃。
在一个夏天的傍晚，她不知道从哪里弄来鬼豆腐树（土家人也有叫做斑鸠树、神豆腐树）叶，将嫩叶洗干净，再把叶揉烂用包袱包住，慢慢加水、搓揉，挤压出青绿色的汁来用盆装好，再添一碗地灰（草木灰）透过的水，告诉我等吃饭的时候就有豆腐吃了。
我第一次安静地蹲在地上，望着盆中的鬼豆腐，不时用脏兮兮的手指蘸上一滴，快速伸进嘴里，又快速缩到背后，生怕被人瞧见。又学着父亲吃东西的样子，点一点头，再望一望还在忙着做饭的母亲。等到饭好待餐，盆中早已清香碧绿，晶莹如玛瑙。这东西怎么会叫鬼豆腐呢，我想不明白。
记忆中，那是一家人笑得最多的一夜，也是我了解真相的一夜。父亲告诉我，采山野树叶做的叫做神豆腐、观音豆腐，是观音菩萨传下来的。如果采到埋坟的地方生长起来的树叶，做成豆腐就叫做鬼豆腐，吃的人前世做鬼、来世也做鬼。在大饥荒时候，没有粮食吃，拿它当饭吃，村里村外都到咱们山上来采摘这些白果树叶、神豆腐叶、马桑树叶、厥根什么的，最有营养的就数白果树叶和厥根，最好吃的就是这个神豆腐叶了。只是这神豆腐好吃，饿得也忒快，时常做菜吃还可以，真要当饭吃，却也遭受不住，会让人四肢无力、腰酸腿软。只是后来，采的人多了，最后连树叶、树根都难得找到了，也没人管是不是坟地的树叶了。
后来父亲还告诉我，八角庙里的老汉曾经也是大富人家的孩子，在战争年代，怕被拉夫去当兵，父母就将他们送去庙里避祸，并严命家人不亲自来接，谁也不能相信，谁也不要下山。可还没等到解放，他们的父母就去世了，财产也被地方官绅瓜分了。再后来，听说打击地富反坏右，家庭成分不好的他们更不敢下山了。至于他们在山上吃什么，谁也没看见，大抵也只能吃神豆腐一类吧，反正都没什么可吃的。
年龄越长，催使我的好奇心也越来越大。上小学高年级之后的一天，借着周末打猪儿草的当口，我们几个小伙伴，第一次长途跋涉来到了山顶。传说中的庙宇已然没有了，一片片废墟瓦砾依稀镌刻着过往的故事，庙角残迹隐约述说着庙宇的枯残和凄凉。西倦的太阳下，一块巨石后面，几个土堆墓茔愈发阴深恐怖。荒草丛中，知了重复着单调的歌曲，似乎想催醒熟睡的大地，却吓得小屁孩们屁滚尿流地逃下山来。
一生虚惊催梦醒，半世清幽揽浮华。多年以来，我时常在想，八公到底是什么样的人，他们的父母是怎样的严命严法，让他们度过了那一个个孤苦的夜晚。
（本组文首次发表于《贡水文澜》2015年第2期）
