枯庙
“三枯”系列之三
老家背后的山顶高峰，被唤作八角庙，也叫八公庙。
不知道是乡音中“角”与“公”分不清楚的缘故，还是其他原因，反正大家叫顺了，也没人去追根求源。
小时候的我，是个爱较真的人。每次路过，都嚷着要父亲讲一讲到底是叫八角庙还是八公庙。但父亲总是说不清楚。
一个偶然的机会，我得到一个消息，说那曾经是一个八角庙楼，庙里住着八个老汉，还是亲兄弟，他们没有成家，住在庙里，平时不见人，也从来不下山。那他们吃什么呢？我打破砂锅问到底。人说他们一直吃着鬼豆腐。有“鬼”的豆腐？！在幼小的心灵中，越是恐惧、越是忘不掉，我将“鬼豆腐”这三个字深深地埋了起来。
后来，又传言不知何时何故，他们竟然都死了。在农村死人埋人的地方，最为人忌讳和害怕。于是，大人们像约了一样，既不让小孩们去山顶，更不让去访庙。经过反四旧，没有人愿意也不敢去关心住在庙里的人的死活。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
我不敢问父亲，只好逮着一个机会问母亲，鬼豆腐怎么做？好不好吃？没有上过学念过书的母亲只是告诉我，可以做给我吃。
在一个夏天的傍晚，她不知道从哪里弄来鬼豆腐树（土家人也有叫做斑鸠树、神豆腐树）叶，将嫩叶洗干净，再把叶揉烂用包袱包住，慢慢加水、搓揉，挤压出青绿色的汁来用盆装好，再添一碗地灰（草木灰）透过的水，告诉我等吃饭的时候就有豆腐吃了。
我第一次安静地蹲在地上，望着盆中的鬼豆腐，不时用脏兮兮的手指蘸上一滴，快速伸进嘴里，又快速缩到背后，生怕被人瞧见。又学着父亲吃东西的样子，点一点头，再望一望还在忙着做饭的母亲。等到饭好待餐，盆中早已清香碧绿，晶莹如玛瑙。这东西怎么会叫鬼豆腐呢，我想不明白。
记忆中，那是一家人笑得最多的一夜，也是我了解真相的一夜。父亲告诉我，采山野树叶做的叫做神豆腐、观音豆腐，是观音菩萨传下来的。如果采到埋坟的地方生长起来的树叶，做成豆腐就叫做鬼豆腐，吃的人前世做鬼、来世也做鬼。在大饥荒时候，没有粮食吃，拿它当饭吃，村里村外都到咱们山上来采摘这些白果树叶、神豆腐叶、马桑树叶、厥根什么的，最有营养的就数白果树叶和厥根，最好吃的就是这个神豆腐叶了。只是这神豆腐好吃，饿得也忒快，时常做菜吃还可以，真要当饭吃，却也遭受不住，会让人四肢无力、腰酸腿软。只是后来，采的人多了，最后连树叶、树根都难得找到了，也没人管是不是坟地的树叶了。
后来父亲还告诉我，八角庙里的老汉曾经也是大富人家的孩子，在战争年代，怕被拉夫去当兵，父母就将他们送去庙里避祸，并严命家人不亲自来接，谁也不能相信，谁也不要下山。可还没等到解放，他们的父母就去世了，财产也被地方官绅瓜分了。再后来，听说打击地富反坏右，家庭成分不好的他们更不敢下山了。至于他们在山上吃什么，谁也没看见，大抵也只能吃神豆腐一类吧，反正都没什么可吃的。
年龄越长，催使我的好奇心也越来越大。上小学高年级之后的一天，借着周末打猪儿草的当口，我们几个小伙伴，第一次长途跋涉来到了山顶。传说中的庙宇已然没有了，一片片废墟瓦砾依稀镌刻着过往的故事，庙角残迹隐约述说着庙宇的枯残和凄凉。西倦的太阳下，一块巨石后面，几个土堆墓茔愈发阴深恐怖。荒草丛中，知了重复着单调的歌曲，似乎想催醒熟睡的大地，却吓得小屁孩们屁滚尿流地逃下山来。
一生虚惊催梦醒，半世清幽揽浮华。多年以来，我时常在想，八公到底是什么样的人，他们的父母是怎样的严命严法，让他们度过了那一个个孤苦的夜晚。
文/曹作砚
