枯井
（“三枯”系之一）
多少年来，无论身处何方，无论忙碌或是清寂，总是在自觉不自觉之中，将那淡淡的乡愁嵌入自己的睡梦日记。睡梦里，故乡的事物总是一个个那样鲜活地出现，像一首首写满乡愁的诗。
——题记
老家在湖北利川一个山窝窝里。村里有一口伴随着岁月涓涓流淌的水井，冬暖夏凉，日复一日，年复一年。不知何时修建，只是听说，先有此井，然后有住家绕井而居。
这是一座连贯“阴河（暗河）”的老井。自父辈们记事起，时时就有一群群白里透红又不知名历的鱼儿从井底冒出，在井里摇头摆尾、悠哉乐哉，永远不怕人，也永远抓不完。这井，不仅润泽乡人，也是鱼儿们的自由天地。
村里百十号人常年饮用这井水。最辉煌的时候，围井而建的青瓦木房一栋连着一栋、一层接着一层，数十户人家足足地围了两圈。在婀娜多姿的云彩下，雕梁画栋的建筑，加上柴方水便、殷实富足的生活，成为外来姑娘们的美好憧憬。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
这井，是祖祖辈辈们的神灵，饱含着生活的期盼；更像母亲的乳汁，流淌着无数年少的记忆。人们不时地为谁家小孩丢弃在井中的废弃物而争吵，也为每年除夕排队挑“银（寅的谐音）水”相互碰撞而喋喋不休。围绕着这井，人们无数次地嬉笑、嗔怨，却从未改变过她的清透和甘甜。
直到大办钢铁后饥荒到来，老井慢慢发生了变化。井里的鱼儿越来越少，但守鱼儿的人却越来越多，人们仿佛永远填不饱干瘪的肚子。后来，庄院里发生了一场大火。当时参与救火的父亲负责在井里取水，又饿又累的他在连续取水数小时后，不慎落入井中。人们将无数根木头插进出水口防止落水者下沉，从而救了父亲。幸好有源源不断的井水，才挽救了一些住家，但众人忙于救人，也让大火吞食了大半依井而生的木屋。从此，在断墙残瓦的边上，这井慢慢显得有些颓败，鱼儿也少有现身了。
再后来，不知是谁提议，人们在井上加了石盖，只留一个勉强能伸进头去的取水流水口。小时候的我，时常趴在取水口边，望着乌黑的井底，想象着什么时候能游过一条白里透红的鱼儿来。
这场变故之后，围井而生的人越来越少，有的人家搬进了城，有的搬去他乡。父亲说，他不想离开。于是，这座井就伴随着他日出而作、日落而息。父亲去世以后，我就很少回家了。有时匆匆回家，也难得去井边瞧瞧，更谈不上追忆过往。
在父亲五周年忌日前夕，我突发心潮，再次来到井边。扒开青苔满地的取水口，水草丛生的井底愈发黝黑，俨然就是一座干涸孤枯的井。虽然涓流透彻、依稀不断，但在薄薄的白云下，井像被阳光晒化了似的埋着头，旁边一丛丛杂乱枯黄的野草，无力地随风摇头，仿佛在呼唤那早已远去的身影。
文/曹作砚
（本文首次发表于2015年1月1日恩施日报*文化旅游周刊）
