堂哥
偶尔翻看自己的手机电话薄，发现三年前端午节后刚刚去世的大堂哥的手机号码还存着呢，于是心里一阵痛，本想删去，但是没有，因为我不想让他的影子从我的记忆中永远消失，因为我至今不敢想这是个事实——但事实终究不能逃避。
那天在单位接了小妹的电话，匆匆回家，看着院子里每个人都在忙碌着，一张张沉重的脸上如同覆盖了一层灰尘。堂哥家的两层楼才盖了两年多，他的人生路才走过了一半，就撇下了我的七十多岁的二伯二婶，就撇下他的妻以及一个十六七岁的女儿，一个十一二岁的女儿，一个八九岁的儿子，就撇下满院子的亲戚们自己先去了。新房堂屋中间的凳子上平放着堂哥的遗体，脸上盖着一张火纸，显得异常的安静。拐角的厦房里传出妻和大女儿悲伤地哭泣声，对面旧厦房里传出我的一个堂姐的哭声。唉，一切的悲伤都从她们体内的每一个细胞里迸发出来，但是再也无法唤醒堂哥。
堂哥的去世对于院子中的每一个人来说真的太突然了，毕竟他还年轻啊，毕竟我的二伯二婶身体还算硬朗啊，毕竟他还有三个未成年的孩子啊，毕竟在这个人世间还有他太多太多难以割舍和值得留恋的东西啊……可是他匆匆忙忙的走了，没有留下任何遗言。人死如灯灭。寿衣去街道买了，棺材也是买的，修坟墓的沙子、水泥、砖块、墓拱等陆陆续续买回来了，我和另外几个堂兄弟们一人操起一根扁担，一次挑着十几块砖紧咬着牙关往屋子后面半坡上的坟地里送。泥瓦匠出身的四叔领着三五个人正在忙碌着，他们必须赶在三天后将坟墓修好。叔干着干着竟然趴正在修的坟上面哭了，两行热泪，顺着那张五十多岁的满是沟壑的脸庞肆无忌怛地流下来。
晚上，堂屋正中的灵堂已经搭好，苇席前放着一张桌子，中间放着堂哥的遗像，下面是香炉，三炷香正在燃烧，两旁的烛台上两支白蜡在摇曳，苇席正中贴着一个白底黑色的奠字，苇席后面放着堂哥的遗体。堂哥下葬前的几天里，我时常想阴阳两重天的人仅仅只隔着一张薄薄的苇席的距离？那为什么从此以后便永不能再见？此时堂哥的遗体已经被放置在了冰棺中，嗡嗡嗡的声音从冰棺下面传出来，我们几个堂兄妹和堂哥的三个年幼的孩子坐在灵堂旁边的麦草上。夜慢慢的深了，看了又看堂哥的遗像，白色的蜡烛依然，燃烧的三炷香依然，可一个鲜活的生命就这样没有了。人为什么不能左右自己的生命呢？说消失就消失了。堂哥比我大十几岁，在我刚刚上学的时候，堂哥已经上中学了，而我便常常依赖于堂哥，几乎每次上学都要和他一块儿；稍大一些，几乎每天下午去割猪草的时候都要跟在堂哥身后；再大一点儿，时不时的晚上还要和堂哥一起睡觉；成年后，几乎每次堂哥从省城回家，都要去他家里和他聊聊，听他讲讲收破烂时遇到的趣事，但是现在，属于堂哥的一切都被定格了，属于我们的过去都变成了以后不能忘掉的记忆。
第二天晚上，我们依然坐在灵堂前，二堂哥胳膊下夹着一瓶酒进了堂屋，盘腿坐在我身旁。明天堂哥就要下葬了，前来吊唁的乡亲们络绎不绝，他们在堂哥的灵前磕三个头，作一个揖，堂哥的三个孩子也还人家同样的礼。院子里的凳子上坐满了人，小声说着话。二堂哥将酒瓶给了我，我仰头喝了几口又给他，他将酒瓶搭在自己的嘴上咕咚咕咚喝了几口，两三个来回，我们两个人喝下去一大截子酒，二堂哥“哇”地一声跪在堂哥的灵前张开大嘴哭了。他这一哭引得好多人跟着掉眼泪，他这一哭将几天以来积压在心中的所有疼痛、悲切全都释放出来。他哭，父母失去了一个好儿子；他哭，三个孩子失去了一个好父亲；他哭，一个妻子失去了一个好丈夫；他哭，自己从此以后失去了一个手足至亲。几个人走过来拉着匍匐在地上的二堂哥，但是无论如何也拉他不起来。我擦着眼角的泪，看着依然匍匐在那里的他，听着他一声接着一声的哀号，倾听着他一句接着一句的重复：“不要拉我，不要拉我，我哥明天就要下葬了，今晚上让我好好哭一回吧。”在我的记忆里，当兵出身的二堂哥的性格就和他曾经的身份十分相称——倔强、坚强。可是现在，他的眼泪、他的哀号、他的姿态、他的声音，让他又显得是那样的脆弱。
第三天早上，堂哥终于要下葬了，主事的人不让我们堂兄妹们去坟地送他最后一程，我们十几个人只好在隔壁二堂哥的院子里或站着，或坐着，听着一阵一阵揪人心肺的哀乐声，每个人的脸上异常凝重，而每个人的脸上都挂着两行热泪，只能在心底默默祝福：“堂哥，一路走好，天堂里没有寂寞！”( 文章阅读网：www.sanwen.net )
时隔多日，有一次我和二堂哥聊天才听他说，原来大堂哥在端午节回家的时候身体就不舒服，已经四五天不能大小便了，可是节俭的大堂哥啊，再次回到省城也没有去医院给自己检查一下身体，更令人伤心的是去世的前一天还和三四个人一起搬运了一车的货物，为了撑起一个沉重的家，到了晚上他彻底垮了，肚子胀的就和一面鼓一般，就这样急匆匆地去了。
哎，堂哥啊，又是一年清明日，假如我拨通了自己手机里面你的电话号码，你会和弟弟说说话么，哪怕一句也行啊！假如清明节我去你的坟头一如往日给你插上三支烟的时候，你会对我如以前那样咧嘴笑笑么？
