在哪过年
在哪过年
张建波
在河街上遇见了一个早年帮我家盖房子的泥瓦匠，很是欣喜，忙过去打招呼，不料泥瓦匠十分冷漠，戒备地看着我，一脸茫然。很显然他已经完全不记得那时还是小孩子的我。我却记得他。我记得他是因为他有一手用瓦片做小鸟的好手艺。乡下盖瓦房，柱子立起来了，马头墙砌起来了，瓦片盖好了，剩下屋脊上的活儿就归他了。用石灰和砖块将屋脊压平实之后，他要做上一对小鸟，立在屋脊装饰新屋。他做鸟的时候总是神秘兮兮，躲在墙根，不让人看。铁丝做骨架，瓦片做羽翼，石灰和粘土填充身体，涂上黑的油彩，点上红的眼珠，一只栩栩如生的鸟儿就做成了。立在屋脊的假鸟常常以假乱真，引来真鸟一起嬉戏。我记得他，不仅因为他做鸟的高超技艺，还因为那年他在我家过了一个小年。那时过年上桌的菜很豪迈，两大脸盆，一盆是咸肉煮萝卜，一盆是红萝卜炆鸡，热气腾腾，香气扑鼻。他一边端着酒碗品咂，一边由衷地赞叹，真香。言语中极尽热情、淳朴和手艺人的谦逊。现在他一人住在县城老煤炭公司的旧宿舍，经常在河街晃荡，像个无家可归的人。不知道他为什么老都老了，还离开家乡，一个人住到城里。他在哪儿过年，他的旧宿舍能燃起温暖的灯火，享受热气腾腾的年味吗？
楼下一位老兄今年不能回家过年了。他是一起桃色新闻的男主角，现已身陷囹圄。那是一起轰动一时的案件，他和同事一起下乡，在乡镇吃午饭，他酒后乱性，在乡镇一间宿舍内猥亵一位和他一起下乡、醉得不省人事的女同事。其他人破门而入的时候，这位老兄的丑行当场暴露。关于这个案件的细节在坊间有多个不同版本，尘埃落定的是这位老兄获刑，多名违反“八项规定”的干部落马。我很少向人提及他就住我楼下，我的摩托车每天锁在他一楼的院子里，他的外孙子、外孙女遇见我就叫爷爷。出事后他的家人很少再和邻居们聚在一起闲聊。在他羁押期间因为工作关系我多次去到看守所，去见一些交通肇事者、诈骗犯、命案逃犯，我怕在那儿遇见他，遇见一个身败名裂的熟邻居。他的刑期大概要到明年端午，今年他的年要在高墙内度过了。因为他而深受伤害的多个家庭，今年的年味会多一份沉重。
华的电话已经打不通了。很多人都在找他，他的妻子孩子，他的父母，他的债主，他单位的领导同事。华在他生活的圈子里凭空消失了，没有人知道他去了哪里。我和他交往不深，但他耿直、急躁和友善给我留下了很深的印象。那年一辆载客的中巴车，从轮渡滑入信江致多人遇难。我接到的第一个电话就是他打来的，他叫我赶快打电话回家，问问家里有没有人坐这趟车来县城，那辆车是从我老家的乡里开过来的。我很感谢华像老朋友一样的关心，那时我和他才刚刚认识。后来我一个人去威海找老中医看病。在海边渔村做针灸的时候，我接到了他的问候电话，说了什么已经记不清了，但心里暖暖的感觉一直都在。今年有一天我突然听人说，华跑了，赌博输了很多钱，借了高利贷，这辈子都难还清，他就一个人玩起了失踪。他有一份体制内奋斗过很多年的工作，有一个贤惠能干的妻子，乖巧的女儿，他是家中的独子，他的父亲早已退休。不知躲在哪个角落里的华会怎样反观自己的这一年，今年他在哪过年？
我生病的亲戚已经在医院里住了快一年了，最近转到广州，马上要做骨髓移植。这个年她要在异乡的病房里过了，希望她能在今年的辞旧迎新中获得新生。我孩子的姨妈过几天就要回来过年了，她在县城的房子空了三年，三年里她的女儿从不让她一人回来，那个房子每个角落都有她们爸爸的记忆。她们的爸爸走了三年，床头照片里的爸爸还是那么慈爱温和，每年过年我孩子的姨妈都要泪雨滂沱，所以每年过年孩子们都要拖家带口赶回来陪在妈妈身边。我的弟弟妹妹们马上要从不同的城市回来了，爸妈说都准备好了，大家都回来，热闹。过年最大的乐趣和意义就在于亲人团聚，对于很多在外打拼的人，一年也就几天陪在父母身边，所以不管回家的路由多远，多难，回家过年终归是甜蜜和幸福的。而对于那些无法同时陪两边老人过年的小夫妻，在哪过年的争执和纠结其实蛮奢侈、蛮矫情。在哪过年不是问题，只要跟亲人在一起，这个年就会充满欢声笑语。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
写于2014年元月18日
