回响在时间深处的低吟
回响在时间深处的低吟
小城，盛满阳光，盛满笑声，盛满熙来攘往的笛鸣，盛满粼粼店铺的叫卖，盛满KTV昼夜不息的歌喉。
这些似乎都不足以拴住我的灵魂。我的灵魂总会悄悄回到过去，谛听那回响在时间深处的低鸣。因为那些曾经谛听过的声音，或者低鸣，是那样的刻骨铭心，是那样的难以忘却。
那是岁月的低鸣，是苦难的低鸣，是生命苦苦挣扎的低鸣！它曾经落满我稚嫩的心田 。
小的时候，家像个鸟巢，一直栖在别人的枝上。爷爷那会，租在许家大屋，爸妈四十多岁前也是。许家大屋确实大，像闽西围屋，只是形态不同，风格迥异，却一样恢宏。它有上下厅，两侧是厢房，厢房过去是巷；巷长长的，两头是木栅门，筛子一样滤过一缕缕光阴；巷过去是偏房。我家租左巷东边三间偏房，挨着我家是一鄢姓人家租住，其他房由一寡妇——许家大屋主人住。说是住，其实是守。一般她住上厅及两侧厢房，其余空着。
看上去，许家大屋像一块大大的乌云沉落于山麓 ，土墙灰瓦，黑压压一片。假如几羽乌鸦盘旋，一声啼叫，没有不会毛骨悚然的。据传，许家大屋建于民初 ，房子建起不到两年，先后死去几个男丁，这个曾经的旺族最后只剩下寡妇的丈夫这一脉了，她的丈夫也是英年早逝，幸好遗下一子。从此，许家大屋开始怪异起来，这个说撞见生小孩大出血死亡的许家大媳妇了，那个说听见死去的许家老三在左侧厢房哭泣了。父亲那会是生产队干部，常常开会到深夜，一次巷里走着，黑灯瞎火的，觉得脚下总有牵绊，左一脚踩下去软绵绵的，右一脚踩下去软绵绵的，似狗又似猫，“唧唧”地叫着，吓出一身冷汗，大病了一场。许家大屋闹鬼的事更是传得沸沸扬扬。实在没处住的，才会租到这来；平日，人家也怕踏进；偶尔走进，觉得像进了地宫，扑面一股阴晦气息。那时还小的我，即便白天，也要在母亲的陪伴下才敢走出那长长的巷；晚间，刚到门口就吓得缩回了头，哥哥姐姐们也要相互伴着才敢走出门。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
突然，有一夜，一阵凄凄的哭声把我惊醒，我吓得一下钻进被窝里，蒙住了头，大气不敢出，只听得心突突跳。这不是那寡妇的哭声吗？我很清楚那寡妇，她和我母亲很投缘，一直姐妹相称。穿过廊下一条过道，她就从厅里到巷里我家门前了。她们常常一聊大半天。我总是倚在母亲怀里 ，听着，也看着记牢了那寡妇的面容。她略宽的前额，弯眉，稍圆略嫌长的脸，两排牙齿好白，特醒目；素净装扮，爱干净，穿出的衣服熨帖又平整，看不出一点灰渍，小而又小的“三寸金莲”，高高的发髻，一步一颤，袅袅娜娜，旧时大家闺秀的样儿，是个美人。
三更半夜，她在那大厅门口哭什么呢？断断续续的能听出一些字句，却因为小听不明白什么意思。她哭啊哭啊，似乎是要哭过一年，哭过一世，每晚那时刻总会幽灵似的飘起那哭声，那么凄厉，那么悲切。我，总是于恐惧中入睡，于恐惧中惊醒，于恐惧中瞪着恐惧的双眼，想象着许家大屋里可能藏着无数鬼怪，于恐惧中盼着快快天明。
她是哭自己命苦吗？三十岁上，丈夫便辞世而去，遗下三女一子。十多年她独守孤灯，苦熬苦撑，忘了自己是女人，慢慢像变成了男人；十多年她把另一副没人挑的担子搁到了自己肩上，承受着比别人多得多的压力。而她一个小脚女人的能耐又是有限的。她所以嫁进许家，也是因为许家曾经是个殷实人家，不然能盖起那么大的房子吗？划成份时却是中农，谁也不知个中缘由。人们私下传说，她家有不少“硬货”（即金银），我记得最清楚的是她家有一张全村仅有的“牙床”，雕满花草虫鸟、人物禽兽，镀着金，（据说前些年五千多元卖了），我常常跟着母亲去她家，看着那“牙床”出神。那时集体靠工分称粮，她家总欠债，可她一点不慌，总能拿出许多钱到队里买粮。
她是哭青春不再吗！ 十多年风华落尽，十多年容颜憔悴，仍孑然一身。凭她的姿色，再续前缘，一句话的事，多少男人趋之若鹜啊！可她选择孤灯相伴。古人云：“忠臣不事二主，烈女不嫁二夫”。她是否后悔了当初的选择，以至于空对菱镜枉自悲？
不！这些都不是。她所以哭得那样悲切，在今天的人看来简直不可思议。当初为了儿子念书，出人头地，她费尽心事；儿子出息了，在六朝古都南京工作，却舍不得儿子离那么远，要他伴在身边了。也是，那会从南京回家一次要好多天，回趟家像上月球，儿子一两年才回家一趟，想见儿子只能在梦里。寡妇想想憋屈，更是伤心，还不如辞了工作，回家种地，也免得自己守着那空阔的房子瘆人，落寞孤寂。可一封信不见儿子回，两封信不见儿子回，十封八封也是。于是，她哭啊哭啊，希望这哭声能飞到千里之外的南京，能飞到儿子耳里。终于，哭声惊动了石头城；终于，儿子辞掉了工作，回到了她的身边。那天，月亮刚上东山头，他挑着两皮箱，蹑着脚，左手扶着担子，右手划水状，生怕摔了。村里人围了出来，却没一个人为他辞了工作而惋惜，那时人们对于工作似乎并不太在意，因为薪水低，脑力劳动和体力劳动的差别并不大。要是搁到今天，甚至更早些的二十年前、三十年前，有哪个会因为母亲一声苦而轻率地辞掉工作呢！？又有哪个母亲会那么不明事理，为了自己而置儿子前程于不顾呢！？他们巴望儿女远走高飞，要是能去伦敦、纽约，还鞭炮相庆呢。一个时代，一种观念，看着听着奇怪，想想也就不难理解了。
过了几年，寡妇的儿子当民办老师了。后来还转了正，今已退休。也算是有个还好的结局。那寡妇前十年才故去，活到九十多岁。但在当时有个问题我一直想不明白，那寡妇夜夜哭，夜夜吵，扰得一村人惊恐难眠，怎么没一个人去劝说呢？母亲是这样说的，深更半夜，大厅门口阴杀大，谁都怕去那，更何况是许家大屋。后来我想，人家许寡妇一人守那么一大块房子，也不见被鬼吓着掐着呀，可见有关鬼的事是人之疑想，子虚乌有。母亲又说，又不是夫妻吵架，邻里口角，怎么劝说呢，人家还以为你是嫌她吵呢，包不准给你一个不高兴，她想咋哭就咋哭，爱哭多久就多久。
很是无语， 真是怪诞的乡间，怪诞的人和事！
隔壁姓鄢的是个少见的厚道人，也是个古板的人。和你说话要是说错了一个字，准会回过头来刻意纠正；碰上一个和他说错了半句话的，他会“哼”的一声，牢牢的记很久；要是有一点对他不敬的言辞，他会气得脸色铁青，三天不出门，两天不吃饭。集体时，一些小青年做事毛毛糙糙，他当面只是脸色难看，一转身便叨叨絮絮，还夹杂着一两句脏话，但他会一点点去修正。他不苟言笑，自尊又很自卑。总听他埋怨自己命不好，尽生女儿。那一年，还一胎蹦出两个女儿，他老婆哭，他也哭，几个女儿跟着也哭，一家人哭成一团，哭得死去活来，从早到晚不见升起一点炊烟。邻里看着是事，就劝呀，开导呀，不知谁一个主意，说干脆把那双胞胎女儿抱给别人。老鄢一下顿住了哭声，觉得没错。那会又没计划生育，怎么生都可以。他即刻着人找个合适的人家。
一个早晨，几个陌生女人走进了老鄢家，一会，屋里哭作一团。我倚在自家门前，吃着母亲给的炒米（剩饭晒干后炒爆的米花），不知发生了什么事，走了过去，往屋里探了探，只见老鄢的妻子抱着双胞胎中的一个久久不见松手，长长的涕液挂在唇上。我略略知道是怎么回事了。那时乡间常有女婴从外村抱进，也见有女婴从村里抱出。最终，老鄢的老婆松开了手，几个女人抱起孩子，走出巷口，直奔后山，头也不回。女人嚎啕着，匍匐到门口，声音也哑了，断断续续地哭诉着：“伢啊，你出生还不到一个月啊，我怎么会忍心把你送了啊，不是妈狠心，我是被逼无奈呀！要是有来生，你千万别再是女儿身哪！”一圈圈围着的女人们也陪着“吧嗒吧嗒”掉泪。她突然想起有个小玉坠忘了给女儿带上，即刻着丈夫追了去。一连数夜，躺在床上，总能听到隔壁嘤嘤的哭声，母亲有时也唏嘘着，我知道母亲在陪着伤心落泪。作为女人，最柔软的地方，哪个不是泪做的？我辗转着，醒了睡，睡了又醒。那会我依稀知道了人世间的一些事情，心想：要是自己也是个女娃，爸妈会不会也把自己也抱了呢？
不要说那时，便是现在，“男尊女卑”。“多子多福”观念，依然在一些人的脑子里顽固着。想想，哪个人不是母亲生的？哪个母亲不是女的？假如世上没有了女人，仅仅是去了“半边天”吗！不解的是，许多母亲不喜欢女娃，甚至讨厌女娃，不知她们是否忘记了自己的性别，难道她们不知道自己是从女娃来的？她们讨厌的仅仅是女娃本身吗？
终于是抵不住那世俗的力量，双胞胎中的另一个女娃也抱给了别人，次年老鄢还真生下了一个男孩。
在我生命的旅程里，我只见过奶奶一次，却不知道她长什么样。都说她漂亮，也是，从父亲和两个姑姑的形容上大抵也能看出奶奶的影子。但毕竟是不同的个体，自然会有许多不同之处。似乎是有些矛盾，既然见过，怎么会不知道长相呢？
我的童年连着许家大屋，在那总能听得到许多刻骨铭心的哭声。也是一个夜，一个有着淡淡月色的夜，刚刚睡着，又被另一隔壁“哎喲、哎哟”的哭叫声惊醒。那时我还真非常小，恐惧的不得了，母亲紧紧地把我搂在怀里。谁在痛苦地叫唤呢？母亲没吭声，我也不懂得问。一日，我蹒跚着，无意走到那门口，门虚掩着，我小手用力一推，见小木窗一头墙角的床上，卧着满头银丝的人，幽幽的光，乱发遮着脸，左手放在床沿上，右手无力地抬起，缓缓地向我招着：“伢子，过来，过来，” 我一惊，大哭，跌倒在地上。母亲飞快地跑了过来，一把把我抱起，一边哄着：“伢子莫怕，莫怕，”一边亲一下我的脸，又朝地上吐一口沫（意即吐了惊吓，不会发梦）。
那次后，我再也不敢到那门口了，那蓬乱花白的头，那枯枝一样的手，乳胶一样黏在我稚嫩的脑子里，挥之不去。这是谁呢？多年后，我懂事了，说起那事，说起那惊魂一刻，母亲告诉我那是奶奶。也就在那一次，我知道了奶奶的一些身世。她略识字，粗通文墨，出自还算殷实人家，曾一日三个媒婆登门说亲，传为佳话，却偏偏嫁到一个山旮旯里。没几年，丈夫死了，也没留下一男半女。爷爷娶奶奶，算是二婚；奶奶相貌俊，也刚二十出头，而爷爷又有点寒酸，娶虽结过婚的奶奶也心甘情愿。爷爷奶奶结婚后就搬到许家大屋这村了，这也是奶奶的娘家，也是我的故乡了。母亲嫁进来后，都依着奶奶。那会自然是封建礼教重，但奶奶也是能干，绣花纳鞋，剪裁缝纫，样样精通。我不由为奶奶自豪。但那时奶奶已去世多年了。母亲并告诉我，我看见奶奶那会还不足两岁。后来，清明随哥哥去扫墓，一看奶奶生卒，我那会是虚岁三岁，印证了母亲的话。两岁，懂什么呢，又知道什么呢？完全还是孩提的最初时刻。可那次见着奶奶的惊魂一刻，却刀子一样刻在我尚未摄入多少信息的大脑里，那样深刻，那样清晰如昨。约半月前，无意和小女聊起，女儿一句“是吗”，半信半疑，的确连我自己也有点惊讶。但那是不容置疑的。我不知道，究竟有多少人尚能记起两岁时的事？我要谢谢奶奶，谢谢那次偶然见着奶奶，才使我留下那一份最最珍贵的记忆。不然，我没有资格说我见过奶奶，我也将作为奶奶的孙子而没见过奶奶而遗憾终生！
遗憾却总会是有的，那次我并未看清奶奶，没看清她的模样——那怕是秋草一样枯萎的模样，没看清她的容颜——那怕是落日一样淡漠的容颜。假如我那时是个小男孩就好了，也许就不害怕了，就能走近奶奶，看清奶奶，也许还会抚摸着她的手，感觉她的体温、她的心跳，感觉我和奶奶相通的血脉；或者倚在床边，和奶奶说着话，听她讲故事，讲人生，也许今天一样记着她说过的每一句话每一个字呢。可是没有假如，但我依然满足，因为我毕竟看过奶奶，尽管那是一次不完全的相见。
似乎是有着相同的命运，如今九十六岁高龄的父亲和当年的奶奶一样，也卧床不起了。我不知道奶奶当初得的是什么病，但我知道奶奶没有父亲幸运。这并不是说爸妈那会不孝顺，实在是那时家境贫寒。卧床的父亲，现在有专人照料，想吃啥有啥，奶奶那会饭都没得吃，能想吃啥有啥吗？后来听说，奶奶是在那个寒夜离去的。出殡那天早晨，我刚醒，姐姐抱着，睡眼惺忪，只记得奶奶的棺木被抬出巷口的那一刻，和那斜风细雨里翻飞的纸钱、漫天的哭声 。
