湖乡小镇
我老家有座远近闻名的小镇叫注滋口，当地人都叫小汉口，有百多年的历史，彭老总在湘军当连长时曾带兵在这里惩治过地主老财。
我第一次见到这座小城是在我16岁的那年春节。
那年年前，居住在这座小城的大伯邀我前去陪他过年，我求之不得。我父亲兄弟三人，仅有我父亲育有我们弟兄四人。大伯无儿无女，二伯也只有一个女孩，那时大哥二哥均已成家，我刚上高中，也算家里的小秀才，所以两个伯父都很喜欢我。
我是从县城坐汽车到达这座小城的。
小城不大，建在偶池河下游两岸。偶池河是条连通长江和洞庭湖的季节河，冬天水小，夏天水大，起着调节长江水位的重要作用。
大伯就住在河北岸一座老房子里。房子不大，却住了四户人家，没有独立的厨房，没有独立的客厅，更没有独立的卫生间。大家共一个堂屋做饭吃饭，苦是苦点，但很和谐，也很热闹，不知道的人还以为是一家人。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
大伯家后门就是河边，因为这条河北接长江，南连洞庭，一年四季都有捞不完的鱼虾。虽是冬天，河里也还泊着上百条大小不一的渔船。十多只载着鸬鹚的独木渔舟穿行在不太宽阔的河面上，在寒风中艰辛地谋着生活。
大伯屋前门是条热闹的小街。街不宽，但很悠长，置身小街，历史会飞速地向后翻去。街面全由清色大条石铺就，条石下为排水沟，隐约可见清清的流水。
街两旁是高低不一错落有致古色古香的店铺，有的三层，有的两层，但更多的是一层。屋顶全是带檐的小黑瓦，偶尔有几片玻璃瓦闪烁其间，那是为了增加房子亮度而特意添加的。
店铺的招牌也是五颜六色，有的用描金的横匾，有的挂湘绣的竖牌，还有的将招牌写在江南特有的斗笠上再串在一起挂在店铺外，迎着冬日的寒风左右摇摆。
街上买东西很方便，无需走到铺子里。柜台就摆在临街的地方，各种商品一览无遗。只是那时正处文化大革命末期，服务员都是城里人，一般不太看得起乡下人，服务态度和质量不敢恭维。
河南岸是小城的另一半，而且是一多半，比河北更热闹。
当时没有桥，连接两岸的是几十艘木船。木船不大，最多也只能坐七、八人，撑船的有男有女，有老有少，还有部分年青美貌的青春少女，她们的船经常是满员。船价也很便宜，过一次河也就五分钱，不过当时五分钱对一个农村孩子来说，也不是个小数目。
河南岸的风景远胜于北岸。如果北岸是小家碧玉的话，那南岸更象大家闺秀。街道虽然仍是条石铺就，但比北岸更宽更靓。街道两旁的临街建筑，全是清一色的木楼，暗红色的生漆散发着古老的光辉。走在楼梯上，咔嚓咔嚓的声音会象音乐一般钻进你的耳朵，舒适而动听。
和北岸最为不同的还是这里的人气，那是北岸无法比拟的。站在木楼向外望去，满街都是人头，满街都是欢乐。特别是那散落在临街两旁的小酒馆、小茶馆，不时传来阵阵欢歌笑语，给小城更添一份迷人的景象……
后来，我出来当兵了，一直没有机会再睹小城的芳容，心里很是挂记。
前年我从部队转业回到地方工作前，有几个月的闲赋时间，本想再回老家到小城看看。当我把这一想法告知我家乡的战友时，他们却给我浇来了一盆冷水：因为我印象中的小城已在九八年的一场百年不遇的洪水中永远地消失了。
听到这不幸的消息，心一下子凉到了冰点。
