写给父亲
一朝一夕，又一夕一朝，多少的日子在似曾相识里轮回，而又都是本质上的流逝、不再回来。那留在记忆里的，先是如刀刻般在日头下闪光，而后就被时间握着毛刷，一遍又一遍的扫来扫去。那记忆就先是棱线消失，再到刻槽模糊，再到一到浅浅的斑痕，净白如伤疤揭去后皮肤上的白痕。在这个过程中，忘掉的、不忍的、抛掉的、有多少？而对于它的原本，当时又能理解多少？
我不能理解爱情与婚姻、家庭的忍耐与幸福，现在我理解；我不能理解你的欢喜，在你抱我时，即使我瘦如牙签、满身泥巴，现在我理解；我不理解你对我的担心，当我刚会跑时，疯子般的捉弄你，现在我理解；我不能理解你对顽固撅嘴不喜欢上学的我的严厉斥责、恐吓，现在我理解；我不能理解你对我的叛逆、无所事事所采取的“大棒政策”，实际上你很少用棍子，而大都用手，现在我理解；我不能理解你的艰辛，去维持、给养一个家庭的那种不露怨语，只有沉默、微笑和疲惫，现在我理解；我不能理解你的酸楚，与我们几近无话可说，冷暖不为人知，现在我理解；我不能理解你在落日如血里老泪不由自主的横流，枯树皮样的皱拧的土脸对着残存的岁月，现在我理解。
老爹，不得不承认，我们在彼此失望，甚至不停的互相埋怨，但依然爱你。我想，你依然爱我。你内心本没有依托，所以无法维计，这亦不全是你的错，没有人在关键时刻给我恰当的指引，这也不是我所能把握的。因了血缘，我们一生都不能再分割开来，即使有时候要通过苛责和划开伤口来表达彼此的爱。我仍然爱你，你亦爱我，这需不要证明，我们都知道。但很多本该由你让我理解东西你没有让我理解，本该由你带来的温馨我没感觉到，我很难过。以前不理解的，现在我理解了，因为我看到了好多组建、扩大家庭；看到了好多弄璋弄瓦之喜；感到了好多呵护和怜爱；感到了好多殷切期望的成长；感到了好多规整、指引人生；感到了好多于家于亲于己于生的责任和甘愿；也看到了好多遗弃甚至虐待，泯灭人性；也知道并看到了很多不可避免、无法逃避的与生命的告别和至死都无法的告白。
老爹，你的年轻是没有积淀，我的年轻是盲目不辨的，你的岁月已经老去，我岁月也开始无可挽回的苍老，我们是彼此相识的不知，一条道路上的陌生。现在我理解，因为我渴望结了婚、当了爸爸，带了家庭，蹒跚、孤独，又将死去，我在渴望所有家庭的感受，所有我 熟悉的，所有我本不该陌生的。
亲情，是不是在庞大和平常里只能用无言来表达？我的心早已习惯去等待，去捕捉，而不是去享受。最细微的温暖，最为遥远和渴盼；最亲近的血缘，最为陌生和珍视。最无声的，就不再言说，相对，或掩面。
