向死而生
每每想来，虚幻的哲思最为诱人和无用，但不管如何，死亡总是绕不开的东西。阎连科说，写作三十年之后终于能坦然对待死亡，他说他在北京地铁十三号线上想过卧轨，在香山亦想过跳崖。
对死亡的恐惧仿佛已经消失，甚至每每想到死亡，都会有一种慰藉感，飘冉冉升到胸口，不知道这算不算好事。加缪说自杀是人唯一的解脱之道，但显然他没有付诸实践，这就是哲学的魅力之一，本质上哲学就是彼岸之花，说和做不是一回事。
按佛家的说法，我是最难度的三种人之一“自甘痴念”，我的梦中看见自己进入大悲殿，焚香缭绕升起，远远望去，烟波飘渺，我不禁回头问禅师“佛曾说，如果说众生还有一人未渡，就像众生都未得渡一样，那佛祖得道了，众生怎么办？”
禅师说：“自渡”
我手持剃刀。
第一束，还给十月怀胎的母亲：( 文章阅读网：www.sanwen.net )
第二束，还给背身扛鼎的生父；
第三束，送还引路指津的尊师；
第四束，了断这儿女情长；
第五束，斩断嗔痴！
且将这男儿骨，还于天！
且将这呕心血，渗透地！
看着一地的断发，却泪流满面，向禅师深深一鞠，“师父，弟子还是不能留在这里”。
曾在这样的一个梦里醒来，倚墙独坐，不禁苦笑。
心无杂念的时候才可以打禅，如果打禅的人想靠之来获得心安神静，不过是适得其反。先是佛，才有梵行，非佛者，踱入此门也不过是决定逃离或坠入苦禅。阿难陀要比大迦叶自如洒脱的多，在佛像上阿难多为慈眉善目、笑颜微开，大迦叶则多为严肃、消瘦。虽然三生石和阿难脱不了干系，但翻阅佛经，阿难陀自始至终都是践行佛言，不见哪怕一点与现实纠结的机会，如其说阿难是十大弟子之一不如说他是佛法实例；大迦叶与普贤菩萨的爱恋则是实实在在，虽然当他们得道后，这段感情再没了下文，但我想大迦叶的严肃相和普贤的寡言不是没有来头，我宁愿相信，大迦叶和普贤都未曾忘记过。
大迦叶曾和佛祖争论，某种程度上他更希望众生能历经红尘俗世，遍尝喜忧后再修的梵行，他即承认佛界的解脱和无欲无望的成圣境界的至高无上，但也不否认众生的意义，也不愿意任何生命在不自愿的情况或“强性”劝导下入佛门，佛祖拔鲜草当佛堂让他颇为“反感”，径直就驳回去说不这么做也是佛堂。
如果说释迦摩尼佛真的完成了超脱，那么大迦叶就是悲悯，如果说佛祖是洒脱，那么大迦叶就是苦禅。
曾梦到过在茫茫沙漠的大风沙里和某人疲于奔命，最后一起从沙梁上滚下，这是和她唯一的一次肌肤之亲，甚至在醒来隐隐还能感觉到臂弯里淡香尚存。只是梦醒后，无比的清楚在梦里自己死过一次，也就明白，这就是该放开的时刻了。对于平常人来说，死亡才是某种解脱的可能，死是某些受苦受难者的解脱，死是某些写作者的轻松，死是某些痴念者的新生。
如果不是此次提笔，长久以来就不会在记起这个梦，笑过、痛过、累过都比不上死过，现在再看到那个女孩，也不会再百感杂生，我想，当大迦叶在每次佛法会上碰面普贤菩萨，也不过如此。
“还好？”
“还好。”
如果说大迦叶还是爱普贤的，那么从开始到最后，爱从爱就是爱到爱只是爱了。
向死而生，向爱而禅。
长期以来，一直试图能把世界剥离成两个完全不相干的部分，在生活里浮尘，在自我里游曳，即使K8262次列车能像带走海子般带走我的生命，亦不羡慕他的轻松一卧，因为他不过把所有的可能变成了不再可能。
所以，我期待某个同样能让人死过一次的梦，在梦里，会再次听到曾经无比熟悉的心跳，感到紧拥入怀的体温，毫无距离，仿佛千年和一瞬的离聚，就再无差别。如果我是大迦叶，最后和普贤选择超遁时，彼此说“用尽一生，记住你的容颜，忘掉你的名字”。
“师父，弟子还是不能留在这儿”。我放下剃刀。
