不见炊烟
早年，听邓丽君的《又见炊烟》，便勾起我对家乡的回忆。脑海里出现的是童年时暮色苍茫，夕阳辉映，炊烟袅袅，牛羊归圈的感人图景。但近来归家，傍晚时分，行走在乡间的小路上，去找寻那如诗如画的温馨气氛，未免使人失望。昔日的斜阳依旧挂在西边的山梁上，遥望乔山脚下的小小村落，极为平静，缺少了童年时那样的生机和活力。没有了昔日牧童骑在牛背，一副凯旋而归的神气，没有了村民荷锄，有说有笑的热闹，没有了燕子三三两两，唧唧喳喳的归巢，更失去了往日那个炊烟缭绕，袅袅而上，家家灶火正旺，东家西家相互招呼的场面，那个冷清，那个死寂，实在叫人心酸。
回想无数文人墨客赞颂过的烟笼雾飘，扶摇而上的炊烟图，不禁潸然泪下。
在画家的笔下，那个一椽茅檐，临山傍水，岚遮雾罩，虽不见一人出入，就凭这慢慢升腾的炊烟，给人以无尽的想象空间。或许它是一户普通的人家，现在围坐在一起咀嚼野菜，品尝佳肴；也许是在烧着那温热的土炕，给家人一个暖和，充满甜蜜的好梦；或许他是一个隐士，过着自给自足的陶渊明式的田园生活，或是品茗之余，或是读书之暇，才感到腹内空空，辘辘饥肠，收拾着看似平常却对他来说是极其丰盛的晚餐；或许是一位饱读诗书，怀才不遇，不甘沉沦却毫无进取之路的书生，这时水开汤滚，他却沉浸在子曰诗云当中……这样的画面没有人物，却胜似有着人物，那种诗意，那种空灵，那种意境，使人浮想联翩。在诗人的眼中，那缓缓升起的炊烟，是亲人对离家人热切召唤的语言，是故乡对游子深深的期盼。是饥饿时的美餐，是孤单时的依靠，是失意时的归宿，是寒冷中的温暖。无论在外是官运亨通、飞黄腾达，还是福可敌国，膀大腰圆，却都有一个柔肠寸断、牵挂思念的心酸，都有一种身如转萍，根动本摇的凄凉，几千年来，写关山百重，写登高远眺，写月圆花好，写乡音，写白头，都是为了表现同一种主题。那种夸张，那种渲染，那种景，那种情，在诗人的抒写下，依然浓烈，如陈年老酒，味甘意长。在歌者的曲里，它总是那么惹人相思，令人心碎，哪怕是穷山窝的土窑土炕，哪怕是贫瘠山梁上的一花一草，哪怕是浓浓方言的舒心吼唱，哪怕是粗米野菜的平常饭食，只要有随风飘散的炊烟，就有生机和活力，就有温情，就有思念，因为那里有生养自己的父母，有流逝了的童年，有儿时美好的回忆，有给予精神营养的民风和民俗，有帮助了自己的热心乡亲。那里是自己的根的所在，不管走到哪里，总是魂牵梦绕，乡情、乡音以至于秉性习惯都无不带有家乡的味道，”一方水土养一方人”，大概就是这个意思。因而与其说是歌感人，倒还不如说是情感人。
不见故乡炊烟，时已久矣。傍晚之时，村庄里静极静极，隐约听得到传出的电视的声音，再没有人声鼎沸的饭后茶余的议论，或三个一群，五个一堆的说古论今，家家各自关紧大门，独享自家的天伦之乐。每顿的饭食都变得简单。早餐有现成的成品牛奶，稍加温热，泡着馍，连吃带喝，热奶，有无烟煤炉、煤气灶、沼气或电磁炉，极为方便。午饭，用电饭煲做一顿香喷喷米饭，炒几个热菜就成，或做一餐在家乡都叫绝的臊子面。这在往常是用来招待贵客的，如今变成普通百姓家常便饭。晚饭，更简单，一壶白酒，就着一碟花生米，外加几片馍，泡一壶龙井或铁观音，在电视的陪伴下，慢慢走进梦乡。烧柴的时候少了，自然就没了那牵魂动魄的袅袅青烟。加上年轻人习惯睡席梦思床，也用不着烟熏火燎。生活的改善带来了生活水平的提高和习惯的改变，按理应是大书特书的事情，但多少使我有点失望。因为，那看似随风飘过的烟尘，曾使诗人、画家等心潮澎湃，情不自已，惹得多少身处他乡的游子，登高远眺，关山思乡。
“暧暧远人村，依依墟里烟。”那炊烟，是一种文化，是一种民俗，是一种亘古不变的传统。炊烟里的内涵，绝非几句话就能说得清楚。
