守望落日
八十年代初，我毕业分配到县中学教书。那年夏天，学校放假了，我因毕业班补课而留在学校。学校里很清静，除了课堂上孜孜以求的师生，业余生活很单调。没有今天的电视音响家庭影院，没有朋友亲人聚会，一到天黑，只有教室安静的灯光，别的什么都没有。
我们4位年轻女教师合住一间大教室。教室的窗比普通寝室的窗多，也比普通寝室的窗大，朝西的那一面墙几乎全是窗。那窗不是今天的塑钢滑窗，滑来滑去也只能打开一半，总有一半被两层玻璃模糊了视线，中间还有一道竖直的窗框把画面分割得零碎了；那窗是往外推、可以完全打开的木框的窗。远远望去，可以看见在连绵的丘陵的尽头，有一条优美起伏的地平线。视线特别开阔，画面特别完整。我的书桌在窗边。那个夏天，天气晴好，我几乎每天都在窗前守望落日。
晚饭后，书桌前，把纤瘦的身体蜷缩在宽大的藤制靠背椅中，安静地看窗外的景色，像看电影一样。起初天空是一片混沌的耀眼的白亮，看不见太阳；从远处开阔地带吹来的风，使夏日的傍晚不再炎热。慢慢地天空的白亮不那么耀眼了，逐渐显出了太阳的轮廓。这时的太阳是一个边缘模糊的火球，发出的光芒刺你的眼，使你不敢直视。不久，火球在了无痕迹中演变成了边缘特别清晰的圆圆的红宝石，红得纯正、透明、温润，可爱得让你直想把它捧在手里细细把玩。在你的喜爱与欣赏中，红宝石像是要化了，它的纯正、温润的红色渐渐向四周浸漫，洇染得漫天的云朵都成了金红色镶边的了，天空出现了火烧云，壮观美丽得让人想哭。因为你看见，辉煌过后的落日，渐渐由金红色变幻成玫瑰红、紫红，它浸洇给漫天云朵的红色也渐渐消退，一层灰黑的纱幔像窗帘一样正悄悄拉上，而落日已经有一大半没入了起伏的地平线，只剩一弯浅紫红依依无声地慢慢滑落，把天空和大地留给了逐渐浓重的黑暗。天空黑暗了，屋子里黑暗了。在黑暗中，我觉得自己的身躯像傍晚的光亮那样渐渐消散，渐渐轻扬，幻化成无数细微的尘粒，飘散在了空气中。直到下晚自习回来的室友的一声“你怎么不开灯？”才把我魂魄聚合起来结结实实砸在了现实。
那个夏季的每天傍晚，我都与我的挚爱——落日相约，独自守望。
后来，换了不少学校，换了不少寝室，换了不少办公室，可无论从哪一个窗口望出去，目光都被重重高楼折了回来，像受伤的羽翼，淌着血，左冲右突，都突不出钢筋水泥的重围。地平线从我的生活里消失了，落日从我的生活里消失了。现在，我不知道太阳是从哪里升起来、又是从哪里落下去的了。
怀念那大教室才有的大窗口，怀念那年轻美丽得让人心痛的生命，怀念那傍晚落日的华丽的忧伤。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
现在到哪里去找可以独自守望落日的地方。
